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WARSZAWA. 600 artystów i 
działaczy kultury zaprosiła 
min. Izabella Cywińska na 
noworoczne spotkanie 12 
stycznia; obecni byli Woj- 
ciech Jaruzelski, Tadeusz 
Mazowiecki i Mikołaj Koza- 
kiewicz. MOSKWA. Stanis- 
aw Mikulski został odwoła- 
ny ze stanowiska dyrektora 
Ośrodka Kultury Polskiej w 
stolicy ZSRR. WARSZAWA. 
Nazwiska Tadeusza Konwic- 
kiego i Andrzeja Łapickiego 
znałazły się na liście laurea- 
tów nagród m.st. Warszawy, 
wręczonych 17, _ stycznia. 
BONN. Edward Żentara gra 
główną rolę w filmie „Trudno 
być bogiem” Petera Fleisch- 


manna wg powieści 
Strugackich; film wszedł na 
ekrany kin RFN 25 stycznia. 
WARSZAWA. RSW „Prasa- 
Książka-Ruch” przekazała 
miesięcznik „Kino” pod o- 
piekuńcze skrzydła Minister- 
stwa Kultury i Śztuki, Czytaj- 
cie „Kino”! KRAKÓW. Stare 
i.nowe komedie pokazał w 
styczniu DKF „Kropka”; kar- 
nety kosztowały 5 i 4 tys. zł. 
WARSZAWA. Za najlepszy 
filmowy plakat roku jury kon- 
kursu KAW, „Życia Warsza- 
wy” I Urzędu m.st. Warszawy 
uznało „Źwierciadło” Stasy- 
sa Eidrigeviciusa; plakat do 
filmu Tarkowskiego zamówił 
i wydał własnym sumptem 
kolekcjoner Edmund Lewan- 


dowski. GLIWICE. W kio- 
skach  „Ruchu” znalazło 
się specjalne wydanie 


czasopisma alpinistycznego 
„Bularz”, poświęcone festi- 
walowi filmów górskich w 
Katowicach. WARSZAWA. 
Agnieszka Kruk. bohaterka 
serialu „Janka! występuje w 
filmach Andrzeja 
Wajdy i piątą stronę 
Śwlaa” _ dulan Dziedziny. 
KATOWICE. Cytat tygodnia: 
„»Joye jest wybitnym filmem, 
pełnym łagodnego i przy- 
jemnego dla oka seksu” 
(„Wieczór”). 


Listy do redakcji 


ZA DROGI 


„FILMIE”! 

Często miałam ochotę na- 
pisać list do mojej ulubionej 
gazety, podzielić się swoimi 
wrażeniami, które zmieniały 
się zależnie od tego co obej 
rzatam na dużym i małym ek- 
ranie lub od tego co prze- 
czytałam. Gdybym wtedy na- 
pisała lis, dotyczytby on 
wartości pisma lub wartości 
obejrzanych filmów, przeczy- 
tanych artykułów. Teraz, nie- 
stety, list dotyczy czegoś zu- 
pełnie innego. Czytam 
„Film” ponad 10 lat. Począt- 
kowo wycinałam zdjęcia i in- 
teresujące mnie informacje. 
Później zaczęłam składać 
całe numery. Do szkoły przy- 
chodziłam z plikiem gazet 
kupionych po drodze. Mo- 
głam je kupić z niewielkiej i- 
lości pieniędzy, które dosta- 
wałam od rodziców: były ta- 
nie, Później, w pracy, już za 
swoje pieniądze kupowałam 
„Film”, rezygnując jednak z 
innych tytułów. Były coraz 
droższe. Wyszłam za mąż, 
mam dziecko i „Film” byt 
moim tącznikiem (obok TV) 
ze światem, który mnie inte- 
resuje. Nadszedł "jednak 
czas, kiedy z bólem muszę 
stwierdzić, że moja ulubiona 
gazela, jedyna, którą kupo- 
wałam w ostatnich miesią- 
cach, jest dla mnie za droga. 
Żyjemy z jednej pensji, w 
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Pai Newman (lez) oraz Kitano Ross I obec Red 
ford w filmie „Butch Cassidy I Sundance 


Do 18 lutego 


AMERYKA 
W HALI GWARDII 


Ponad pół miliona widzów 


cary, fotografie i przeźrocza, 
w Atenach, Belgradzie, Bu- 


A filmów, owoce 


dapeszcie, Bukareszcie, kaskaderów i mi- 
Berinie, Pradze i 6 innych strzów elektów specjalnych. 
europejskich miastach obej- W kinie „Moskwa” odbywa 
rzało już wystawę „Kino a- się przegląd głośnych nie- 
merykańskie”, która 26 — gdyś filmów „Buich Cassidy 
stycznia zawitała do Warsza i Sundance Kid", „China- 
wy i którą będzie można town”. „Brudny Harry", 
zwiedzać w Hali Gwardii do „Człowiek który zabił Liberty 


18 lutego (zobaczą ją później 
mieszkańcy Poznania i Kato- 
wic). Wystawa przypomina 
pionierów kina, epokę „wiel- 
kiego niemowy”. złoty wiek 
wielkich wytwórni. dawne i 
nowe sławy Hollywoodu. 
Można na niej obejrzeć kos- 
tiumy wielkich gwiazd, Os- 


Valance'a", „Śpioch” i „Pół 
żartem, pół serio”. 


Odbędzie się także semi- 
narium poświęcone meto- 
dom twórczym i technice 
współczesnej kinematografii 
z udziałem twórców, nau- 
kowców i studentów. 


miesięcznym _ rozrachunku 


zabrakło miejsca dla „Fil- na przesyłce nie było adresu 
mu". Po tak długim okresie zwrotnego. Chciałam więc 
s razem” musimy za waszym 

więc rozstać. Może nadejdą podziękować temu Panu czy 


pieniądze zaoszczędzone na MALGORZATA JANICKA 
Filmie". Z przykrością więc 
żegnam się do „NIE MIAŁ! 
czasów, SZCZĘŚCIA, 
BARA I orzemyi) _ JOHNIE REED" 

RED.: Rozumiemy Ze zdziwieniem przeczyta- 
żyjemy w tym samym kraju. "tem rscenzję z filmu „Czer- 

wybór: _ woni” („Nie miałeś szczęś- 
zamiast — cia, Johnie Reed", Film nr48 
książki. Smutne tylko, że — z 10.12.1969), której autor o- 
trzeba tu wyblerać, zanim cenił poziom opracowania 
nadejdą owe lepsze czasy, polskiej wersji Autor re- 


cenzji nie mógt znać pol- 


będziemy czekać na Pa- ponieważ polski tekst nagra- 
nią. no 30 listopada i 1 grudnia, a 
48 numer „Filmu” oddano 
DZIĘKUJĘ! do druku parę dni wcześniej, 
Niedawno ogłosiłam w — 27 listopada Do chwili na- 
kąciku wymiany, że poszu- - grania polski tekst byt znany 
kuję „Filmu” z lat 50-tych i tylko mnie, ponieważ go tłu- 
60-tych. Nie liczytam na od- _ maczyłemi. 
zew, gdyż zdaję sobie spra- _ Być może opinie pana Jana 
wę, że czytelnicy mają teraz _ Kowalskiego wynikają z jego 
o wiele większe probiemy zasowych 8 
niż przeszukiwanie piwnic w __ czeń, tym niemniej są krzyw- 
poszukiwaniu starych gazet. _ dzące wobec autora Opraco- 
Jakież było moje zdziwienie, _ wania i nieuczciwe wobec 
gdy pewnego dnia dostałam _ widzów. Proszę o zamiesz- 
Sporych rozmiarów czenie 


© _„Dekalog". 
„Defilada” 

© „Memento 

grudniowe” 


teatnu TV, Ireneusz Engler za 
film „Memento grudniowe” i 
Andrzej Fidyk za „Defiladę”. 
Za najlepsze programy za- 
graniczne uznano  amery- 
kańskie seriale „Wichry woj- 
ny” i „Wojna i pamięć” oraz 
radziecki film „Psie serce” 
Władimira Bortko. 


O „Pomarańczowej 
ternatywie 


MAJOR 
I REWOLUCJA 
KRASNALI 


Dokumentalny zapis akcji 
organizowanych przez „Po- 
marańczową Alternatywę” i 
przywódcy ruchu, Majora — 
Fydrycha, przedstawiła Ma- 
ria Zmarz-Koczanowicz w fil- 
mie „Major i rewolucja kras- 
nali". Zdjęcia wykonał An- 
drzej Adamczak. Produkcją 
w imieniu Studia irzyko- 
wskiego kierował Jerzy Sze- 
besta. 


by satystakcjonowało za- 
równo mnie jak i widzów. 


MARIUSZ 
'ARNO JAWOROWSKI 


JAN 
KOWALSKI 


POMAGAMY 
SOBIE 

Kamil Szachnowski (ul. 
Wieczorków 34 m. 26, 09- 
100 Płońsk) poszukuje „Fil- 
mu” z lat: 1988 (numery 1,3- 
$,8-11, 13, 15-17, 21-23, 26, 
29, 32-38, 40, 41, 44-46, 49- 
51) i 1989 (6, 31, 32); w za- 
mian odstąpi 22, 23, 27 i 34 z 
1988 r. 

izabela Renczyńska (ul. 
Szenwalda 15/12. 81-402 
Gdynia) odstąpi „Film” z lat: 
1951 (nr 11). 1956 (1, 3, 5-7), 
1957 (25), 1958 (5, 9, 10, 14, 
17, 20, 24, 25, 27, 28, 45), 
1971 (1, 2, 4-15, 18-23, 26- 
30, 32-36, 40-52), 1972 (2, 3, 
5.7, 9. 1012-17. 19-24, 27- 
45, 47-58, 1973 (stara edy- 
cja: 1-4, nowa edycja: 1,3,4, 
6, 9-16, 18-25, 34, 37-39, 
41-43, 45-47), 1974 (11-14), 


niewskiego 8 m. 11, 75-526 | © 


O dowódcach AK 


KOMENDANCI 


Andrzej Brzozowski pra- _ będą wykorzystane unikal- 


cuje nad pełnometrażowym ne, nieznane w Polsce mate- 
filmem dokumentalnym „Ko- _ riały fotograficzne i filmowe. 
mendanci" o dowódcach Reżyser i operator Andrzej 


Slużby Zwycięstwa Polski, 


Adamczak zarejestrowali w 
Związku Walki Zbrojnej i Ar- 


czasie pobytu w Londynie 
wiele rozmów z najbliższymi 
współpracownikami i krew- 
nymi._ generałów. „Komen- 
danci” powstają w Wytwómi 
Filmów Dokumentalnych i 
Fabularnych w Warszawie. 


MŁODZI PISZĄ 
RECENZJE 


Już po raz trzeci Śląskie 
Towarzystwo Filmowe zor- 
ganizowało konkurs na re- 
cenzję z filmu polskiego dla 
mtodzieży szkół średnich. U- 


czyk (Zespół Szkół Ekono- 
micznych w Bytomiu) za re- 
cenzję „Kornblumenblau”, Il 
— Beacie Knebel (Il LO im. 
Gustawa Morcinka w Rudzie 


czestnicy konkursu najczęś- _ Śląskiej) za recenzję „Do- 
ciej recenzowali „300 mil do — tkniętych”, a lll — Luizie Ba- 
nieba”, „Dotkniętych" i „Os- _ durze (I LO im. Mikołaja Ko- 


tatni dzwonek”. Jurorzy pod —_ pernika w Katowicach) za re- 
przewodnictwem Jana F. Le-  cenzję „Ostatniego dzwon- 
wandowskiego przyznali | ka”. 

nagrodę Katarzynie Bartosz- 


„Garaż-film" o rocku 


JAK GRA „BIELIZNA” 


W nii poznań. rodzonym na V Między- 
skim studiu „Garaż — film” dowi przeglądzie 
Twórczości Niekomercyjnej 
we Wrocławiu, jest to już 
drugi film tych autorów o 
twórcach allernatywnej mu- 
zyki rockowej w Polsce. 

W studiu powstało rów- 
nież kilka teledysków, m.in. 
do utworów „Wieża radości, 
wieża samotności” zespołu 

Pal Azji oraz „1914” 


ze zdjęciami Janusza Piwo- 
«arskiego o gdańskim ze- 
spole rockowym „Bielizna”. 
Po „Filmie, którego nie ma”, 


1979 (37, 47, 52), 1980 (1, 2, 
5, 8-10, 12-17, 19), 1981 (2, 


Sztywny 
4, 16,25, 31, 37, 43-45), 1982 
(1.5,8, 14, 19,25-31,36-20), || zoo walnym 


1983 (2, 3),1984 (39, 43-53), 
1985 (9, 10, 14-18, 21-23, 25, 
29-31, 34-36, 39, 43, 44, 47, 
48, 50, 52), 1986 (1-15,17-19, 
21-46, 48-51), 1987 (2-21, 
23, 24, 26-37, 39-41, 43-52), 
1988 (3, 4, 6-23, 25, 28-47, 
49-52), 1989 (1-33, 37). 
Malgorzata _ Kalinowska 
(ul. Mystowicka 10/27, 40- 
487 Katowice) poszukuje nu- 
merów 1-9, 13, 15, 20, 33, 35, 


programie 
lor"). 


„Non-stop ko- 


FEM —_ PIESIEWICZEM, 
rutowicza 103 A, 21-500 Bia- scenarzystą _ „Dokalo- 
ła Podlaska) odstąpi „Film” z gu” 


lat: 1987 (numery 40, 41,43, | © Japończycy w Holly 

45, 47-50). 1988 (2-6, 8-20, wood! BIAŁY DOM ZA- 

24, 25, 29-31, 33, 34,36-39, GROŻONY 

41, 42,45, 47, 49-52) i 1989 

(13-014, 16, 21-27, 20, | 9 PODIE MUREK Żel wa 

30, 32-37, 39, 41, 42, 46). 
Wioletta Gołygowska (ul. 


arbarska kladka) 

Gi 31 m. 41, 97-300 

Piotrków Tryb.) poszukuje | © Czerwona y 

„Filmu” z Marilyn Monroe. Emmanuelie, W 
Małgorzata Łapot (ul. Bro- za rysiem: RECENZJE 


KASZPIROWSKI 
Koszalin) odstąpi roczniki 
„Filmu” z lat 1987-88. 

Agnieszka Zoran (ul. Sło- | © 
neczna 36 A/6, 66-200 Świe- 
bodzin) poszukuje nr. 32 


dopiero INTERES RO- 
„Fiłmu” z 1988 r. i 2, 4, 5, 8, 


DZINNY! (z ekranów 
12, 14, 18, 32 z 1989 r. świata) 

Violetta Koziarska (ul. Za- 3 
poroska 38/35, 53-520 Wro- | © SENSI OKE BEZE. 
Sław) odstąpi „Film” z lat: | g w, a 
1987 (numery 2, 6, 8, 14, 15, GE piękne,  wciąt 
17-24, 27-32, 34-52) i 1988 gwiazdorska: GINA 
(1-31, 33-46, 48-52). Prosi o LOLLOBRIGIDA w por- 
znaczek na odpowiedź. trecie na życzenie 


Fot. Cinć Revue 


Gwiazda kina erotycznego: 
czy trzeba być aktorką żeby występować 
w tego rodzaju filmach? 


O Sylvii Kristel i „Emmanuelle” 
na str. 18 
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„Nordyckie Dni Filmowe” w Lubece: coroczny przegląd filmów skandyna- 
wskich. Podobno najlepszych,selekcjonują sami zainteresowani, przedstawi- 
ciele instytutów filmowych w Danii, Finlandii, Islandii... 


TAM, 


GDZIE FIORDY 


a jedenaście filmów w kon- 
kursie — trzy adaptacje klasy- 
ki literackiej, skandynaw- 


skich laureatów Nobla. Czy 
to świadczy o kryzysie? W Polsce fil- 
muje się Reymonta i Sienkiewicza, gdy 
brak pomysłów na kino współczesne. 

Warto jednak zastanowić się nad 
motywami, dla których filmuje się klasy- 
kę. Niektóre są oczywiste. Klasyk jest 
znany, czytywany, jego popularność 
przyczynia się do sukcesu kasowego. 
Ale są i inne powody. W Polsce, na 
przykład, filmuje się Sienkiewicza, bo 
byt głosicielem i kodyfikatorem mitolo- 
gii polskiej. Mówiąc inaczej: bronił 
pewnych haseł, wartości czy symboli, 
które — w jakimś tam stopniu — przyczy- 
niały się do zachowania bytu narodo- 
wego. Czy podobne motywy mogłyby 
odgrywać rolę w kinie skandyna- 
wskim? 


Człowiek 
i przyroda 

Ot, weźmy choćby film „Włócżęgi” 
(Landstrykere): po prostu adaptacja 
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Hamsuna, trudno doszukiwać się ideo- 
logii. Dodajmy, że jest to późny Ham- 
sun, powieść ukazała się w roku 1927. 
Więc nie opowieść o losach nietzs- 
cheańskiego buntownika (jak w „Miste- 
riach”, jak w „Panie”), lecz epicki obraz 
społeczności. Wielu bohaterów, wiele 
wątków, wiele dramatów dużych i ma- 
łych. I postać, która je łączy: August- 
-Powsinoga, który wraca z dalekich 
podróży i głosi potrzebę postępu. Z 
jednej strony różne odmiany życia tra- 
dycyjnego, z drugiej nowoczesność, 
która te tradycje niszczy. 

W filmie jest niby wszystko tak samo, 
a jednak inaczej. Wydaje się, że reżyser 
Ola Solum wpadł w pułapkę, którą 
Hamsun zastawił, jakby broniąc się 
przed kinem. Chodzi o szczególną me- 
todę narracji. Hamsun posługuje się ję- 
zykiem prostym, oszczędnym, ale jest 
to prostota przewrotna; ważne jest nie 
tylko to co się opisuje, lecz jeszcze bar- 
dziej to, co się pomija. W dodatku język 
ten ma w sobie pewną metaforykę: 
Hamsun zazwyczaj nie opisuje swych 
bohaterów, nie opisuje też przyrody. O- 
pisuje za to działania ludzkie — i charak- 
teryzują one zarówno ludzi, jak i przyro- 


dę. „Przez trzęsawisko wiedzie do lasu 
ścieżka długa, niezmierzona. Kto ją wy- 
deptał? — Człowiek pierwszy, który się 
tu pojawił. Przed jego przybyciem nie 
było jej jeszcze”. Tak brzmi słynny po- 
czątek „Błogosławieństwa ziemi”. Mi- 
styczny związek między człowiekiem a 
naturą wynika z samej materii języko- 
wej. Jak ten związek pokazać na ekra- 
nie? Filmowcy na ogół nie wiedzą, reży- 
ser Ola Solum też nie wie. Prezentuje 
piękne krajobrazy, na ich tle ludzi w 
strojach z epoki. Ale mistyczny związek 
jakoś nie chce się ujawnić. 

O wiele lepiej wypadło to w filmie fiń- 
skim „Piękno i nędza życia” (Ihmiselon 
ihanuus ja kurjuus), według powieści 
Fransa Sillanpaa. Styl tu inny: precyzyj- 
ne opisy świata, odautorskie refleksje, 
które sugerują takie a nie inne rozumie- 
nie świata. Więc zasługa adaptowane- 
go pisarza, ale także zasługa filmowca. 
Matti Kassila to reżyser o dużej wrażli- 
wości, umie filmować przyrodę tak, by 
emanujący z niej nastrój określał prze- 
życia postaci, może nawet ich zaplecze 
kulturowe. Bohaterem filmu jest pisarz 
uznany i zamożny, ale niezbyt szczęśli- 
wy. Kiedyś utracił kobietę którą kochał, 


„Christian”, reż. Gabriel Axel, Dania 


ożenił się z inną, ma z nią dzieci, ale 
kontakt z rodziną (o ile kiedykolwiek ist- 
niał) dawno został zerwany. Więc pisarz 
od czasu do czasu ucieka. Film opo- 
wiada o jednej z takich eskapad. Pisarz 
wczesnym rankiem wymyka się z 
domu, jedzie do swej dawnej ukocha- 
nej, zatrzymuje się w jej majątku ziem- 
skim, próbuje raz jeszcze przeżyć to, co 
przeżywał kiedyś. 

Krytyka pisała, że świat pokazany 
przez Kassilę przypomina płótna Re- 
noira. Jest jednak w tym świecie coś 
specyficznego: intensywność skandy- 
nawskiego lata, które prawie nie zna 
nocy, któremu towarzyszy gwałtowny 
wybuch zieleni. Ale także lata, które 
szybko się kończy. Wiadomo, że ciem- 
ność powróci, że życie ulegnie hiberna- 
cji. Więc to lato określa bliską przysz- 
łość pisarza. Może zresztą nie tylko 
jego. Rzecz dzieje się w roku 1939, 
wszyscy mówią o wojnie. Wiadomo, że 
nie ominie ona Finlandii, że zagrozi 
pewnym strukturom społecznym, pew- 
nej kulturze. 

Wreszcie trzeci noblista: Halldór Lax- 
ness. Powieść „Duszpasterstwo koło 
lodowca" (Kristnihald undir jókli) zosta- 
ła sfilmowana przez córkę pisarza, ab- 
solwentkę szkoły filmowej w Anglii. 
Pani Gudny Halldórsdóttir dokonała a- 
daptacji bardzo wiernej, starała się od- 
tworzyć styl groteski, charakterystyczny 
dla literackiego oryginału. Treść: młody. 
teolog z Reykjaviku jedzie na zachód 
wyspy, w okolice lodowca Snaefells, by 
przeprowadzić wizytację tamtejszego 
probostwa. Z rekonesansu wynika, że 
lodowiec stwarza wokół siebie 
nieokreślone pole magiczne, w wyniku 
którego ludzie dziwaczeją, instytucje u- 
legają rozktadowi itp. Tamtejsza fauna 
ludzka jest groteskowa: ludzie niby 
śmieszni, ale bywają też groźni. Snują 
dziwne opowieści, ale nie wiadomo, czy. 


mówią serio. Może to wszystko mistyfi- 
kacja? I jedynym zjawiskiem stałym jest 
krajobraz lodowcowy. 

Trzy filmy raczej różne, które mają 
jednak cechę wspólną: na świat patrzy 
się tu przez pryzmat przyrody. Krajob- 
raz ma z góry zaplanowane centralne 
miejsce w opowieści. Może dlatego, że 
tak było w literackich pierwowzorach? 
Jednak nie: w filmach współczesnych, 
opartych na oryginalnym scenariuszu, 
bywa podobnie. 


bywają się w Lubece retrospektywy. U- 
biegłoroczna poświęcona była „Hei- 
matfilmowi"”. Termin jest trudny do 
spolszczenia. Może znaczyć „film re- 
gionalny” albo „film o stronach rodzin- 
nych”, może także znaczyć „film ojczyż- 
niany”. Chodzi o gatunek stworzony o- 
ficjalnie przez Niemców w latach trzy- 
dziestych, ukazujący ludzi związanych z 
rodzimą przyrodą, rodzimą kulturą. Lu- 
dzie przeżywają konilikty, dramaty, w ja- 
kiś sposób związane właśnie z ową 


i przynależnością do rodzimej kultury i 
Konfrontacje natury. Otóż myśi przewodni beck 
; £2 tu > 
krajobrazów Niemcy. wymyśli. „etnaliim, lecz 


O „Rapsodii atlantyckiej" (Atlantic 
Rhapsody) „Film” już pisał. Pokazano 
tam kilkadziesiąt epizodów z codzien- 
nego życia, każdy ma jakąś wartość sa- 
moistną (dramatyczną, komediową, po- 
znawczą), każdy też jest pretekstem do 
epizodu następnego. Chodzi więc o | Najbardziej radykalnie ujął sprawę Hau- 
eksperyment formalny bardzo konse- | ke Lange-Fuchs, wicedyrektor testiwa- 
kwentny, zarazem pełen elegancji i | lu. zarazem chyba najwybitniejszy 
wdzięku prawdziwie kobiecego. Aliści | znawca kina skandynawskiego w RFN. 
jest tu jeszcze inne znamienne rozwią- | W oficjalnym programie retrospektywy 
zanie. Pani Katrin Ottarsdóttir rezygnuje | napisał: właściwie każdy film skandy- 
z bohatera pierwszoplanowego, swym | nawski jest „Heimatfilmem”. 
prawdziwym indywidualnym bohaterem Prawda to? Zapewne nie, jeżeli „Hei- 
czyni Tórshawn, stolicę Wysp Owczych. | matfilm” będziemy traktować jako od- 
Miasto jest stale obecne, demonstruje | rębną formę podawczą. Film skandyna- 
różne oblicza, różne cechy swego cha- | wski jest zjawiskiem różnorodnym, o 
rakteru. Stosownie do tych zmian — po- | bogatej tradycji, bogatym kanonie ga- 
jawiają się i znikają ludzie. Więc ludzie | tunków. Istnieje tam film społeczny, o 
podporządkowani otoczeniu, od niego | ludziach żyjących w kamienicach czyn- 
zależni — taka jest wymowa filmu. szowych; gatunek uprawiany głównie w 
Ciekawe, że podobne refleksje nasu- | Danii (tradycja Martina Andersena 
wają się w związku z duńskim filmem | Nexó). Istnieje też tradycja strindbergo- 
„Christian”. Jest to jeszcze jeden film o | wska, tradycja kameralnego dramatu 
wykolejonej młodzieży. Ma niestety jed- | psychologicznego, w typie „Panny Ju- 
ną wadę, dramat „buntownika bez po- | lii”. Obydwa gatunki były zresztą w Lu- 
wodu” został poddany procesowi in- | bece reprezentowane. Pierwszy — fil- 
fantylizacji. Reżyser Gabriel Axel (na- | mem duńskim „Niebo i piekło” (Himmel 
grodzony niedawno Oscarem) myślał | og helvede) reż. Mortena Arnireda; dru- 
pewnie o widowni amerykańskiej, w | gi — filmem szwedzkim „Kobiety na da- 
każdym razie zrobił rzecz 4 la Walt Dis- | chu” (Kvinnorna pa taket) reż. Carla- 
ney Productions, poetycką opowieść | Gustała Nykvista. Oczywiście daleko 
dla młodzieży. Jest to opowieść o mło- | odbiegały od tego, co proponują adap- 
dym człowieku, który szuka swego | tacje Hamsuna czy Laxnessa. 
miejsca na Ziemi, traci pracę, zostaje A jednak: termin „Heimatfilm” nie 
aresztowany, ucieka z domu popraw- | musi być oznaczeniem gatunku. Może 
czego, przechodzi zieloną granicę raz, | określać pewną filozofię życiową, pe- 
drugi, trzeci, aż trafia do Maroka. Czytaj: | wien sposób pojmowania świata. Bo- 
do Arkadii. W ojczyźnie spotykały go | haterka filmu „Niebo i piekło” mieszka 
same przykrości, rodzice byli oschli, u- | najpierw z rodzicami, w mieszkaniu 
rzędnicy precyzyjni i bezwzględni. Lu- | brzydkim i hałaśliwym. Potem rzuca 
dzie prawdziwie życzliwi i otwarci poja- | szkołę, wiąże się z młodym wesołym 
wiają się dopiero w Maroku. Otóż jeżeli | chłopcem, przenosi się do jego mie- 
ta sentymentalno-naiwna opowieść | szkania na poddaszu. Nagle staje się 
robi mimo wszystko wrażenie, to dzieje | inną dziewczyną: w czynszowej kamie- 
się tak dzięki pomysłowej konfrontacji | nicy była szara i przygaszona, teraz 
krajobrazów. Krajobraz duński jest su- | rozkwita. Jest bliższa nieba, pokój na 
rowy, chłodny, szary. W Maroku | poddaszu zawsze jest pełen światła, z 
wszystko jest inne: kolor nieba, ziemi, | okien widać urodę całego miasta. 
roślinności. Arkadia istnieje — ale czy Człowiek determinowany przez oto- 
jest dostępna? Czy Christian mógłby | czenie: coś podobnego dzieje się w 
tam żyć rok, kilka lat? Faktem jest, że - | „Kobietach na dachu”. Jest to historia 
wbrew własnej woli — wraca do Danii. dziewczyny ze wsi, która przybyła do 
i i miasta. W sąsiedztwie s koiki 
Heimatfilm? ss all dotoaicone. Po: 


odkrywa puste atelier fotograficzne. Po- 
W tym miejscu — dygresja. Jedno- 


tem pojawia się tam inna dziewczyna, z 
cześnie z pokazami konkursowymi od- | aparatem fotograficznym; kiedyś już w 


Skandynawowie de facto stwórzyli go 
przed Niemcami. Uprawiają ten gatu- 
nek od dawna, nie zdając sobie sprawy, 
że „to” się tak nazywa. „Heimatfilm” 
skandynawski — w odróżnieniu od nie- 
mieckiego — jest spontaniczny, szczery. 


owym atelier pracowała. Między Linneą 
a Anną rodzi się przyjaźń. Linnea jest 
naiwna, Anna — wyrachowana i zepsuta. 
| Linnea stopniowo ulega wpływom 
przyjaciółki. Ten proces zostaje poka- 
zany w sposób znamienny: Linnea 
bywa w mieście, chodzi po ulicach, wi- 
dujemy ją w parku, nad stawem. Potem 
nie opuszcza już fotograficznego ate- 
lier. Ucieczka od przyrody jest równo- 
znaczna z ucieczką w sztuczność, może 
szaleństwo. 


Nie tylko 
sensacja 


Pytanie zasadnicze: czy w Lubece 
objawiły się arcydzieła? Tym razem — 
chyba nie. Wyróżniały się trzy, może 
cztery filmy: „Rapsodia atlantycka”, 
„Duszpasterstwo koło lodowca”, „Ko- 


my. W sumie zestaw raczej wyrówna- 
ny. 

Wydarzeniem festiwalu były nato- 
miast dwa skandynawskie filmy sensa- 
cyjne. Wydarzeniem — bo okazało się, 
że Skandynawowie nie ustępują pod 
tym względem Anglikom, może nawet 
Amerykanom. Byt norweski film „Nur- 
kowie” (Dykket), o ekipie prowadzącej 
prace podwodne na północnym Atlan- 
tyku. | był szwedzki film „Kryptonim 
»Czerwony Kur«" (Code Name „Coq 
Rouge"), rzecz w stylu Fredericka For- 
Sytha, która dość nieoczekiwanie każe 
nam jeszcze wrócić do sprawy „Hei- 
mattilmu”. 

„Czerwony kur” oparty jest na książ- 
ce szwedzkiego autora Jana Guillou, 
który specjalizuje się w gatunku politi- 
cal fiction. Film pozostaje wierny tej for- 
mule: maksymalny realizm, autentyczna 
sceneria, wszystko tak, jak gdyby cho- 
dziło o odtworzenie rzeczywistej aiery 
politycznej. Niektóre sceny — chyba po 
raz pierwszy w tamtejszym kinie! — roz- 
grywają się w bazie szwedzkiej mary- 
narki wojennej. Widzimy krążowniki za- 
cumowane obok siebie, helikoptery 
wzbijające się w powietrze... Treść: wła- 
dze szwedzkie otrzymują wiadomość, 
że w Sztokholmie dojdzie do zamachu 
terrorystycznego, inicjatorem będzie 
któraś ze stron uwikłanych w wojnę na 
Bliskim Wschodzie. Sprawą ma się za- 
jąć agent służb specjalnych, Szwed 
przetrenowany przez CIA. Ale oto do- 
chodzi do zbrodni, ginie inspektor poli- 
cji, prawdopodobnie dlatego, że wie- 
dział zbyt wiele o planowanym zama- 
chu. Rozpoczyna się śledztwo, agent 
specjalny Hamilton pracuje według 
własnej metody. Gdy zagadka zostaje 
wreszcie rozwiązana, jest właściwie za 
późno. Hamilton i policjanci interweniu- 
ja. gdy masakra już trwa. 

W roli głównej wystąpił młody aktor 
Stellan Skarsgard. aktor fenomenalny, 
któremu można wróżyć karierę na mia- 


„Kryptonim »Czerwony Kur", reż. Pelie Berglund, Szwecja 


„Włóczęgi”, reż. Ola Solum, Norwegia 


rę Laurence Oliviera. Ale „Czerwony 
kur" zasługuje na uwagę także z powo- 
du pewnych rozwiązań realizatorskich: 
dzieło reżysera Pelle Berglunda. 


Na początku filmu mamy scenę rzad- 
kiej piękności: oto polna droga, wokół 
śnieg, pustka i spokój, zapada zmrok. 

ółte światła samochodu z trudem 
przebijają się przez mgłę. Jest to obraz 
widywany czasem w filmach o Skandy- 
nawii cichej i zasypanej śniegiem, o lu- 
dziach borykających się ze swą samot- 
nością. Lecz tu będzie inaczej: w samo- 
chodzie siedzi inspektor policji, który 
zaraz zostanie zabity. By sprawę wyjaś- 
nić, Hamilton wyrusza na Bliski 
Wschód. Jest to zupełnie inny Świat: 
zalany słońcem, gorący... Jak w filmie. 
„Christian”, tyle tylko, że jest tu także 
gwałtowność, są terroryści i anty-terro- 
ryści, są zamachy bombowe w przy- 
drożnych kafejkach. Potem znów Szwe- 
cja: mrok, ogród, drzewa przykryte 
śniegiem, w głębi dom. Spokojna rezy- 
dencja? Nie, właśnie w tym domu są 
terroryści i anty-terroryści, jest krwawa 
masakra. 


Więc o co walczy Hamilton? Oczy- 
wiście o to, by obce siły nie wykorzy- 
Stywały jego kraju jako scenerii dla 
swych rozgrywek politycznych i militar- 
nych. Albo inaczej: aby Szwecja była 
Szwecją. Śnieżne krajobrazy byłyby 
więc umownym znakiem w wywodzie. 
Składnikiem skandynawskiej mitologii. 


Czy to możliwe? Czy możliwe, że ob- 
raz śnieżnych pół, obraz fiordów budzi 
żywe emocje? Że oddziałuje mobilizu- 
jąco na skandynawskiego widza — w 
podobny sposób, jak na polskiego wi- 
dza działa obraz szarżującej husarii? 
Jest to przypuszczenie zupełnie nie- 
prawdopodobne. A jednak nie można 
tego wykluczyć. 


Więc może na zakończenie — cieka- 
wostka. Pod koniec roku 1981 radziecki 
okręt podwodny wpadł na mieliznę nie- 
opodal szwedzkiej bazy morskiej. 
Doszło do międzynarodowej afery, były 
oficjalne dochodzenia. Okazało się 
później, że Szwedzi dostarczyli niedo- 
kładnych map. Pewne informacje, doty— 
czące ukształtowania dna morskiego w 
zakazanej strefie bazy, nie zostały na- 
niesione na mapy międzynarodowe. 
Prasa polska chyba o tym nie pisała, 
wszystko działo się już w czasie stanu 
wojennego. Aliści w prasie skandyna- 
wskiej pojawiały się zdjęcia: okręt pod- 
wodny w pół-zanurzeniu, bezradnie 
przechylony, tkwiący pośród szkierów. 
Sens tych zdjęć był jednoznaczny: fior- 
dy i szkiery bronią się same, czasem 
trzeba im pomóc. 


JAN 
OLSZEWSKI 
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Film krótki i okolice 


ZIMNE WICHRY 
EKONOMII 


iedy na ekranie telewizora ukazuje się wicepremier Balcerowicz — 
stygną kaloryfery i zamiera ciepta woda w kranach. Psy podkulają 
ogony i chowają się w najciemniejsze kąty — dogi wpełzają pod 
wersalki, kanarki tracą głos, szczury opuszczają domy i piwnice i 
catymi stadami uciekają na północ, do portów, na zagraniczne statki. 

Kiedy na ekranie telewizora ukazuje się wicepremier Balcerowicz — 
ludzkie oczy napełniają się tzami, ludzkie serca przestają bić na chwilę 
albo na dłużej. Kiedy przemawia On — postrach wdów, rencistów, emery- 
tów, rolników indywidualnych, rzemieślników, ajentów i w ogóle pracow- 
ników produkcyjnych i pracowników budżetowych i potencjalnych bezro- 
botnych — wtedy dzieje się tak, jak w kolędzie: moc truchleje, ogień krzep- 
nie, blask ciemnieje. 

Kiedy natomiast na ekranie telewizora pojawia się minister Kuroń — już 
nie muszę brać pod język nitrogliceryny, bo-z ekranu kapie miód i ekran 
pachnie zupą i czuję się świetnie, jak bezdomny sierota, którego zaczepił 
na ulicy dobry przechodzień, by mu pogłaskać jasną główkę: „pójdź dzie- 
cię, ja cię uczyć każę” (Maria Konopnicka — „Przed sądem"). To tak 
powiedział Napoleon po wysłuchaniu raportu o tragicznej sytuacji pro- 
wiantowej swej, wycotującej się spod Moskwy, armii 

„Chleb dać koniom, ludziom się wyttumaczy”. 

Swoją drogą ludziom za wiele wytłumaczyć nie można, ludzie swoje 
wiedzą. Zalegają na przyktad przed telewizorem w szlatrokach i w piża- 
mach, jak to w szpitalu. Źle im? Dobrze im. Herbata, kawa, pieczywo, 
masto, płatki na mleku, czasem się trafi kiełbasa cieniutko pokrajana jak w 
zagranicznych restauracjach i po obiedzie zawsze kompot. Kto ma co- 
dziennie w domu kompot? Może tylko Grobelny, Stoktosa i Wilczek. 
Nawet chyba premier Mazowiecki nie pije kompotu zbyt często. Grobelny 
to co innego — Grobelny może pić kompot od świtu do nocy, może się 
nawet kąpać w kompocie. Zaś w szpitalu jest kompot po każdym obie- 
dzie: dużo w nim wody to fakt, ale niech ktoś spróbuje ugotować kompot 
bez wody — jeszcze się taki nie narodził. 

Siedzą w szpitalu albo leżą i wszystko mają co trzeba — kompot, zastrzy- 
ki, pigutki różne. Wiem, sam dostawatem więcej pigutek niż kartofli. Kar- 
tofel trzeba zasadzić, potem wykopać z ziemi, potem obrać, ugotować, 
wrzucić na talerz. Przy kartoflach jest dużo zajęć, zaś pastylka sama 
wyskoczy z fiolki lub papierka. Niektóre to nawet trzeba dzielić paznok- 
ciem na pół. Jedna pielęgniarka miała brudne pazury więc nikt nie chciał 
od niej brać podzielonych pastylek. Ale druga siostrzyczka miała pazno- 
kietki takie, jakie się ogląda tylko w seksualnych filmach. I wszyscy prosili 
— niech mi siostra podzieli aspirynę na sześć części, gardło mam wą- 
skie. 

Siedzą znów przy telewizorze i marudzą. 

— Ciekawe gdzie go leczyli. 

— Kogo? 

- No Kuronia, pewnie w rządówce, przecież nie u nas, bo by coś 
powiedział o francuzach. 

— Może o prusakach? 

— Mnie wszystko jedno co znajdę w kompocie — francuz nie francuz, 
prusak nie prusak. Zawsze karaluch. 

— Karaluch to karaluch a prusak to francuz, znam się na tym. 

— Pewnie na bazarze pana nauczyli. 

— Do szkoty chodzitem i ksiądz na kazaniu mówii. 

1 siedzą i marudzą. 

— A ja mam znajomego, którego szwagier leżał w rządówce, nie teraz, 
za Gierka jeszcze; panie, co on opowiadał. Ananasami ich leczyli. Rano 
jajecznica na ananasie potem wiewiórka pieczona z kokosami, a zastrzyki 
to im dawali z soku bananowego. Żadnych innych, na co by kto nie cho- 
rował. Teraz to się zmieniło, tak samo mają jak wszyscy. 

— Ja nie wiem, ja mieszkam koło bazaru, tam dają te zupy dla emery- 
tów, ale myśli pan że emeryt tam przyjdzie? Emeryt u nas ma godność, z 
głodu zdechnie a na darmochę nie pójdzie. Tam tylko żulia się schodzi 
kaca leczyć, margines pieprzony, na piwo mają a na zakąskę szkoda. I 
handlary się schodzą jak im ręce i nogi pomarzną od liczenia pienię- 
dzy. 

— Nogami nie liczą. 

— Panie, i językiem liczą kiedy trzeba, taki to już naród. 

A na czym oni te zupy gotować będą — gaz drogi, węgiel drogi, można 
sobie wołać SOS — save our souls — ratujcie nasze dusze. Rzecz w tym, że 
ratowanych przybywa a ratujących będzie coraz mniej, jeszcze trochę a 
zostanie tylko Grobelny i Stokłosa, Wilczka chyba wykończą podatkami 
bo partyjny, podobno partyjni będą płacić podwójne podatki. 

A potem wszyscy rozeszli się do tóżek, bo mroźne wichry ekonomii 
dobijaty się do okien, tomotały w szyby i w dach, wdzierały się na korytarz, 
do sal i gabinetów. 
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O realizacji filmu Filipa Bajona 


PENSJONAT 


Emst Stankovski | Tadeusz Łomnicki 


Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 
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SŁOWNIK "e 
FILMOWY es 


AWERSJA. W nowej, nie znanej jesz- 
cze czytelnikom powieści ojca „rewolu- 
cji artystycznej” w naszej młodej prozie 
Józefa Łozińskiego, występuje pewien 
krytyk filmowy, który tak określa swoją 
mocaję: „To zawód nudny i wyczerpu- 
jący. Żyje się od festiwalu do festiwalu 
bez żadnego psychicznego napięcia. 
Dziesiątki filmów, które musisz obej- 
rzeć, powodują w tobie intelektualną 
zapaść, robią z ciebie szmatę, ponie- 
waż nie różnicują świata a uniformizują 
go z powodów artystycznych, politycz- 
nych, ideologicznych”. | dalej: „Wy- 
kształcony na celułoidowej taśmie (pół 
życia spędził w salach kinowych) byt 
człowiekiem bezbarwnym. mimozowa- 
tym, produkującym kalki słów bez treś- 
ci..." Nie da się ukryć, że krytycy filmowi 
bywają ludźmi rozbieganymi, intelek- 
tualnie roztargnionymi i w końcu po- 
wierzchownymi, do czego zmusza ich 
natura zajęcia. A na dodatek sam film 
jako medium też raczej nie jest powota- 
ny do drążenia problemów w głąb. Nie 
dziwota więc, że prawdziwi pisarze za- 
wsze będą cokolwiek gardzić „obra- 
zkami”, a ich awersja łatwo przenosić 
się będzie na mało skoncentrowanych 
umystowo lłumaczy języka ekranu na 
język gazet. 

GAZDA. Krytyka filmowa to przy tym 
zajęcie, od uprawiania którego nader 
tatwo się odchodzi. Ludzie szybko się 
wypalają obcując z ulotną materią, a tu 
na dodatek trzeba być stale w kursie, 
stale na tapecie, śledzić nowości, zali- 
czać filmy jak playboye dziewczyny, bo 
inaczej w ogóle traci się rozeznanie. 
Jeśli ktoś nie jest przypisany do etatu w 
piśmie branżowym lub do własnej ru- 
bryki — niczym łeudalny włościanin do 
ziemi — co wymusza systematyczność r 
dzielenia się z innymi wrażeniami, to | tle której rozgrywają się brawurowe wy- 
rzadko wytrzymuje dłużej. Gdzie są | darzenia. 
najzdolniejsi krytycy z mojego miotu? | A wszystko to, jak mi się zdaje, wynika 
Ralat Marszałek i Andrzej Werner w | z jednego: że mianowicie Krzystek pre- | © KSIĘŻNICZCE GĘSIARCE 
naukowych instytutach, Hanna Ksią- | zentuje zupełnie inny stosunek do te- 

'żek-Konicka i Krzysztof Kłopotowski za | matu niż np. jego poprzednicy z „kina 


granicą, czasem się odezwie Cho- | moralnego niepokoju”. Nie czołobitny Reżyseria: Konrad Petzold. |Onav fab kładnię zamiast budować 0- 
łodowski, wycofał się Andrzej Ochalski. | ale eksploatacyjny, nie problemowy ze boks W i h 


cy: Dana Moravkovń, Michaela Kulkovś, E- | powieść zwartą, logiczną, zgodną z pra- 
Wiem coś 0 tym, bo sam przez szóść | lecz pragmatyczny. Najpierw interesuje | bęrhard Mellies I inni. NRD, 1989. wem (i GEEAEEJ filmowej narracji. 
lat nie zająknąłem się na tematy filmo- | go konstruowanie atrakcyjnych i wyra- Wątlutką fabułę obwiesza więc przed- 
we. Zniknęli też ze sceny prasowej star- | zistych sytuacji, a dopiero potem prag- miotami i motywami, których obecność 
si, np. Bolesław Michatek czy Stanistaw | nie drążyć prawdę, pogłębiać problem DRAY URDU KRZ zał 
Janicki. I tak się toczy ten światek. ujmując go od różnych stron. Na co w. B a jedynie wypemi: ZW CE 


wych aresztowań, zsyłek i egzekucji niż 
na rezygnację z zasady prymatu rewo- 
lucji”. | tak zostanie, dopóki Lenin bę- 
dzie Świętym. 

Bardzo interesujący tekst, ważniejszy 
niż całe roczniki pisma „Kino”. Stara 
gwardia krytyczna jeszcze się nie pod- 
daje. 

KRZYSTEK. Filmy Waldemara Krzystka 
obejrzałem w odwrotnej aniżeli one po- 
wstawały kolejności. Nie był to przypa- 
dek najszczęśliwszy. „Ostatni prom” 
jest bowiem filmem stabszym i mniej 
sugestywnym niż „W zawieszeniu” i, co 
zastanawiające, bardziej chłodnym e- 
mocjonalnie w odbiorze, mimo że akcja 
rozgrywa się na tle wydarzeń nam his- 
torycznie bliższych. Podsumujmy wra- 
żenia. Obydwa filmy są jakoś sympa- 
tyczne. Łączy je nade wszystko dba- 
tość o zaintrygowanie widza, o atrakcyj- 
ność rozwiązań fabularnych przez po- 
służenie się wątkami sensacyjnymi. 
Oto kino akcji, oparte na ciągłości opo- 
wiadania pewnej historii. Od tego nasi 
mtodzi filmowcy zawsze uciekali jak 
najdalej, bo takie umiejętności to 
sprawdzian opanowanego rzemiosła. U 
Krzystka ani śladu artystowskiej próż- 
ności, ale też i nie widać „własnego 
charakteru pisma”. To sprawia zapew- 
ne, że prawomocny staje się zarzut 
prześlizgiwania po tematach, pewnego 
artystycznego prezentyzmu, co skłania 
do powielania niby-uniwersalistycz- 
nych, myślowych banałów, pokrywa- 
nych widowiskowym efekciarstwem i 
psychologiczną histerycznością zacho- 
wań bohaterów. Stąd wyczuwalne a- 
nachroniczności i _ nieprawdopodo- 
bieństwa, jakby historyczna kanwa byta 
dla autora tylko umowną dekoracją, na 


i 


Eberhard Mellies I Michaela Kulkovś 


KINO 


Jak to 
ze złem było 


dacz robi to tak, że lepiej byłoby w ogó- 
le się nie trudzić. Na czytelną dla tego 
DIE GESCHICHTE VON DER GANSEPRIN- | typu literatury umowność nakłada to- 
ZESSIN UND IHREN TREUEN PFERD FALA- | porną i uzasadnioną jedynie wymogami 


aśnie Braci Grimm to dla kina 


Dlatego z satystakcją odnotowałem po- | końcu braknie mu czasu (a nie wiem, prawdziwy sezam fabułek a | Nudno zatem na ekranie i płasko, choć 
wrót Janusza Gazdy na tamy, tym ra- | czy i ochoty). Dlatego te filmy są po- czerpią zeń z prawdziwym u- poazoczne zrozumiale dla dzieci i 
zem „Przeglądu Powszechnego” (to w | wierzchniowe (tu uwaga: to nie znaczy SE podobaniem szczególnie Cze- r OWO. AI WA 
go „yła Młodych" do Wolnej Euro. | godna poruszanych praw. Zacłokawie | wieje boln 1a wpeznize wiałay | głowy m fimem, ot, jeszcze jeden 
go z „Walki ło Wolnej Euro- e - | niejsze nie już wprawdzie zysi „U u, l 
py). Czytam właśnie interesujący szkic | ją tym, co na talerzu i w gruncie rzeczy | kształt ekranowy ale do wyczerpania | Płód NRD-owskiego baśniosnujstwa, 
tego zasłużonego dla naszej kultury fil. | nie skłaniają wprost do głębszej ref- | zasobów jeszcze daleko. Zasłużony dla | Który nigdy i nigdzie nie byłby w stanie 
mowej krytyka „Ideologia przeciw mo- leksji. „W zawieszeniu” nie bardzo na- komercyjnego kina NRD reżyser Kon- obudzić na widowni żywszych emocji — 
ralności: w kręgu Pawlika Morozowa”. | daje się do dyskusji o Stalinizmie, a |] raq Petzold wybrat sobie baśń „Gęsia. | gdyby nie żabawny (a może wcale nie) 
Gazda, dobrze obeznany w sprawach | „Ostatni prom” wręcz odpycha widza | raczka". To opowiastka o pięknej i do- | efekt dodany. Otóż zawistna towarzy- 
rosyjskich, wreszcie może wykorzystać rozważania skomplikowanych i róż- brej złotowłosej księżniczce, którą mat- szka księżniczki, na ekranie ochrzczo- 
swoje znawstwo, a czyni to z właściwą | norodnych motywów emigrowania ro- f ż > i imi ini 6 
j 4 O : ka wyprawiła do ościennego królestwa, | nel imieniem Auńinia, to nie stużąca, ale 

sobie powagą. Rozważa zatem kwestię | daków. I dzieje się tak pewnie wbrew A p z ZY! 

ń jenii i fitrnie ń ś p by tam została żoną następcy tronu — | Ocalone niegdyś przez ojca księżniczki 
unicestwienia w literaturze i filmie ra- | intencjom twórców. Bo w najlepszych 3 i i ze p 

7 ) jak to przed laty zostało postanowione. | dziecko złowrogiego najeźdźoy. Wy. 
dzieckim tradycyjnego etosu rodziny, | scenach filmu, paradoksalnie, zamazują | | pi j po: ati chowane jaki córkadoloczona miłości 
zdruzgotanego przez ideologiczno-po- | oni wszelkie problemy wyboru, ukazu- |] Po drodze zawistna służąca wymusiła | C” h ją 
lityczne pryncypia. Wynikło to z pryma- | jąc wszechmoc irracjonalnego impulsu. |] na dziewczynie zamianę ról i podstęp | Liza dla potrzeb fabuły pozostała zta. 
tu interesów rewolucji, partii i państwa | Nie zarzucam, nie potępiam, zwracam |] ten prawie by się udał, ale nie po to orze dziecko ze. Ta USE 
nad wszystkimi innymi wartościami. I | tylko uwagę, konstatuję. Bo zdaje się, J baśń się piecie, by zło triumiowało. na + iura gr Jen cojnie za- 
tak np. w filmie Iwana Pyriewa „Legity- | że w naszym kinie dochodzą do głosu Film Petzolda nosi tytuł „O księżni- | Snąć, co w końcu mógłby tym razem 
macja partyjna” (1936) żona demasko- | „ludzie czynu”, reżyserzy raczej nie |] czce-gęsiarce". Zachowując ogólny | Sekretnie zrobić towarzyszący dziecku 
wała męża i wydawała go organom | dyskutujący o problemach, lecz szuka- |] schemat fabularny reżyser obudowuje i | w kinie dorosły. Co więcej nakłada o- 
bezpieczeństwa. Oceniano to - w | jący rozwiązań, nastawieni na praktycz- | rozbudowuje skromną opowieść, to | bowiązek korekty, czyli wygłoszenia po 
książce „Mała encyklopedia kina_ra- ne poszukiwanie efektów. Pewien ame- praktyka zrozumiała. Wizja ma swoje wyjściu stosownego „przemówienia 
dzieckiego”, wydanej przez WAiP w | rykański polonus wyznał niedawno na | prawą a zwłaszcza ekranizowana baśń | wpajającego w mały ale bardzo chion- 
1987 roku (!) — jako „dramat miłości | tamach „Gazety Wyborczej”: „W Pols- dopomina się rozmachu, urody, swois- | ny umysł dziecka, że nie ma tak prostej, 
czystej, szlachetnej dziewczyny do wro- | ce jest kultura problemu, mądrzy ludzie tej magii. Powiedzmy j ad: ak bru talnie, | jak to na ekranie pokazano, zależności i 
ga podszywającego się pod przodow- | schodzą się, dyskutują i rozchodzą się | „Q tym razem filmowy produkt charakte- | ludzkiego charakteru nie określa po- 
nika pracy”. Lubow Jarowaja wydała | z niczym”. Dzieje się tak dlatego, że R a6EGIE komplab chodzenie. Oraz że niczego nie wysy- 
męża, Pawlik Morozow ojca, [ak dalej | probiomy cą a ich pa AIRA każ PO niedz ia Doba jeo 

i, jednoznacznie rozwii . Bohaterowie wczyny. : A z. R> 

ta sec powa kKonkiedua Gz || ać traci się tylko czas, który | książe) są obrazkowo ładni urodą ba- | wyłożyć cu jak najwcześniej i oto 
trąca się ich pomniki. Konkluduje Gaz- | je rozwiktywać traci się tyll as, który zł K urod film 0; kaieżniczce Qesiarce”/ nia 
da: _„Przebieg radzieckich dyskusji | można spożytkować konkretniej. „Me- |] nalną, taką której szkodzi skażenie my- | im „O księniczca gęsta po- 
wodnowicielskiche zaczętych pod ko- | toda uderzeniowa” byłażby efektywniej- | ślą. Tam, gdzie w baśniowym pierwo- | dziewanie taką okazję stwarzą. 
niec lat pięćdziesiątych dowodzi. że fa- | sza filmowo niż „szkoła moralnych roz- J wzorze istnieją skróty i trzeba stworzyć ELŻBIETA 
twiej zdobyć się na potępienie maso- | trząsań”? sytuacje dopełniające, filmowy opowia- DOLIŃSKA 
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Tytuł nie jest oszustwem. Ten film 
rzeczywiście składa się 
niemal wyłącznie z „nomentów”. 


Porno wariatów 


ilm Koterskiego tylko zewnętrz- 
nie przypomina zachodnie rze- 
czy tego typu. Główny nun świa- 
towej produkcji pornograficznej 
jest przecież ostentacyjnie radosny. 
Seks traktuje się jako wesołą, nieskom- 
plikowaną zabawę, rodzaj sportu, eks- 
Cytujący wyczyn. Próżno by szukać ta- 
kiej atmostery w naszym „Porno”, cho- 


ciaż i tu mamy zduszone chichoty, elek-. 


tryzującą atmosterę prywatek, uprawia- 
nie miłości w niespodziewanych i czę- 
sto groteskowych sytuacjach. 

A jednak odczuciem najsilniejszym 
przy oglądaniu tego filmu jest nasilają- 
ce się zażenowanie. Zaczyna się to już 
od pierwszej sceny. Zadymiona sala w 
jakimś obskurnym wnętrzu, zapewne 
remizie. Niezgrabnie tańczą pijane pary. 
Grajkowie bez litości rzępolą przebój o 
bosmanie, który zapiął płaszcz. W tym 
niemrawym wykonaniu — dynamiczny w 
zamierzeniu kawałek leje się w uszy o- 
brzydliwym klajstrem. Później uczucie 
mdłego zażenowania narasta. 

Ale może to zażenowanie to tylko 
owoc polskich kompleksów, prowincjo- 
nalnych zahamowań? Może w normał- 
nym kinie, na dużym ekranie po prostu 
nie umiemy oglądać filmów otwarcie 
mówiących o „tych rzeczach”? 

Otóż, jak mi się wydaje, nie jest to 
takie proste. Kto zna poprzednie filmy 
Koterskiego, ten zna również niemiłe, 
ćmiące poczucie czegoś niestosowni 
go, wręcz wstydu, którego się doznaje 
obcując z nimi. Koterski opisywał boha- 
terów schwytanych w pułapkę grotes- 
kowej i obrzydliwej codzienności, której 
najbardziej nieznośnym  ełementem 
było życie rodzinne: czy to mieszkanie 
pod jednym dachem ze starymi rodzi- 
cami („Dom wariatów”), czy też pożycie 
małżeńskie („Życie wewnętrzne”). 

Bohaterowie tych filmów usiłowali 
przerwać zakięty krąg rutyny i przyzwy- 
czajeń, ale ich próby ucieczki przypo- 
minały szamotaninę bezsilnego psa na 
uwięzi. Psa, który bez smyczy żyć nie 
umie. Zrezygnowani popadali w bez- 
ruch, pod którym drzemało skryte sza- 
leństwo. Banalni wariaci spotykani co- 
dziennie. 

Jak oddać ten stan obezwładniającej 
bierności duchowej i wewnętrznej pust- 
ki w sposób atrakcyjny? 

Koterskiemu do tej pory to się uda- 
wało. Wnikliwie obserwował swych bo- 
haterów. Z ich reakcji, nie do końca 
kontrolowanych odruchów, wyolbrzy- 
mionych i przedrzeźnianych, tworzył 
obrazy pełne specyficznej grozy i hu- 
moru. Nijakość stawała się interesują- 
ca, pewnie dlatego, że reżyser ukazy- 
wał jak blisko stąd do rozpaczy i obłę- 
du. Przy całym swym chłodzie i ironii 
miał jakąś wielką czułość dla postau:, 
które przedstawiał. 

Ale w „Porno” te zalety stają się chy- 
ba wadami. Autor „Życia wewnętrzne- 
go” chciał zachować swój pełen dy- 
stansu sarkastyczny Styl, a jednocześ- 
nie zrobić komercyjny film erotyczny. 
Ciastko zjeść i ciastko mieć. Nikomu 
się to jeszcze nie udało. 


Film jest interesujący, ale niespójny. 
„Pomno” to ciąg erotycznych wspomin- 
ków, które snuje bohater — Michał 
(Zbigniew. Rola), niegdyś nałogowy u- 
wodziciel, teraz tysiejący facet z siatką 
na głowie, mąż grubej żony, parskającej 
przez sen. A więc znów człowiek 
schwytany nieodwołalnie i 
nie w niewidzialny potrzask. By zlużnić 
ten dławiący uścisk, Michał snuje 
wspomnienia. Ale nie przynoszą one 
ulgi — są żałosne, drażniące i melan- 
cholijne. Michał wspomina wszystkie 
kobiety, które miał, które mógł mieć i 
które chciał mieć. Kolejnym erotycznym 
epizodom nie dostaje tak charaktery- 
stycznego dla utworów Koterskiego 
cierpkiego humoru. Wciągnięci zostaje- 
my w wyczerpującą szarpaninę bohate- 
ra z samym sobą. W codzienne na pół 
świadome, grząskie i nużące poszuki- 
wanie Ideału. 

Lecz cóż to za Ideał? Czy chodzi tyl- 
ko o pogoń za erotycznym spełnie- 
niem? Nie, wydaje się, że stawka jest 
wyższa. Michał dąży (często nieświado- 
mie) do osiągnięcia zarówno zmysło- 
wej, jak i duchowej pełni, iluminacji. Ale 
za późno zrozumie, że zbyt gwałtownie 
Szukając — traci się z oczu główny cel. 
Ideat się rozmywa. Pozostają kolejne 
piersi, usta, pośladki... Coraz bardziej 
nużący nałóg. A przecież w tym szuka- 
niu na oślep Michał był już bliski cze- 
goś trwalszego, silniejszego. Świadczy 
© tym scena zbliżenia z Julią (Ewa Ski- 
bińska), wyraźnie odbiegająca od in- 
nych scen erotycznych w tym filmie, 
często przypominających groteskowe 
męczarnie, komiczne tortury. W scenie 
z Julią wyczuwa się napięcie i wzajem- 
ną fascynację, nie tylko cielesną lecz 
także cielesną Ale sprawa z Julią 
kończy się wstrętnie i żałośnie. Dziew- 
czyna ma już męża. Trwa prawdziwie 
polski, pijany Sylwester. Julia śpi. Mi- 
chał bierze ją tapczywie i ukradkiem w 
odorze znużenia i alkoholu. Ideał spadł 
niżej dna. 

A potem udręczony bohater pragnie 
już tylko stabilizacji. Słaby i zrezygno- 
wany chroni się w ramionach Marty 
(Anna Gornostaj), która miała jedyną 
zaletę — była na każde skinienie. Michał 
zaspokaja swe fizjologiczne potrzeby, a. 
klatka cicha się zatrzaskuje. 

Nasuwa się pierwszy, prosty i nieod- 
krywczy wniosek: dobrze mu tak — był 
infantylny, zachłanny, ponióst karę. 
Sprawiedliwości stało się zadość. 

Jednak nie takie to proste. To prze- 
cież nie tylko film o zaburzonej osobo- 
wości (niektórzy powiedzieliby: o odra- 
żającym dewiancie) To także film o 
seksie jako ucieczce. Analogie z „praw- 
dziwą” pornografią nasuwają się aż 
zbyt natrętnie. Może jednak ten wieczny 
niesmak Michała i pełna upadków węd- 
rówka ku Ideałowi to nie tylko objaw 
rodzimego wariactwa? Pokazane przez 
Koterskiego „wariactwo” prowadzi do 
pewnej wizji uniwersalnej — wizji świata 
jako śmietnika, ciągle kuszącego możli- 
wością spełnienia. Tyle, że życie okazu- 


je się nieodwołalnie czcze, a ludzie nie- 
poradnie szukając pełni sami tę 
czczość pogłębiają. 

Właśnie ukazanie „pogłębiania” tej 
czczości jest chyba u Koterskiego naj- 
ciekawsze. Ta wulgarna, ale jednak 
próba sakralizacji Seksu, by znaleźć w 
nim Sens. Być może stąd bierze się 
traktowanie erotyki jako ostatecznego 
sprawdzianu męskości. Niepostrzeże- 
nie okazuje się, że seks jest w ogóle 
ostatecznym sprawdzianem. 

Michał jest oczywiście przypadkiem 
skrajnym. Ale który z nas, panowie, ni- 
gdy nie uległ temu „wariactwu”, kto nie 
liczył kobiet, które miał, których prag- 
nąj, które stracił? 

Wszyscy jesteśmy „wariatami”? To 
właśnie chce nam udowodnić Koterski 
swoją twórczością — nieuniknione wa- 
riactwo, nieunikniona pustka. 

Ale tym razem nie do końca mnie 
przekonał. Epizody wyraźnie farsowe 
(dobrzy jak zwykle Bista i Linda) nie łą- 


czą się w konsekwentną całość z epi- 
zodami dręcząco-trywialnymi. Epizody 
dręcząco-irywialne są zbyt śmieszne, 
albo zbyt trywialne. Co chwila coś w 
tym filmie zgrzyta. To film zbyt przykry, 
zbyt ponury, zbyt komercyjny, zbyt bo- 
lesny, zbyt monotonny. Bardzo cieka- 
wy. Jeszcze jeden dowód na to, jak 
trudno sięgnąć choćby tylko w pobliże 
ideału. 


TOMASZ 
JOPKIEWICZ 


Oczy 


WIDEO 


Laury Mars 


Długa podróż (| 


THE LONG RIDERS. Reżyseria: Walter Hi. 
Wykonawcy: David Carradine, Keith Carra- 
dine, Robert Carradine, James Koach, Sta- 
cy Keach, Dennis Quaid, Randy Quaid, Ni- 
cholas Guest, Christopher Guest. USA, 
1980. Westem, kolor, 99 min. Dla doro- 
słych. 


Jeźdźcy w długich, rozwianych płasz- 
czach pędzą po cudownie zielonych 
wzgórzach. Taki obraz zapowiadać 
może jeszcze jedną romantyczną opo- 
wieść z Dzikiego Zachodu. Tymczasem 
„Długa podróż” jest wprawdzie jednym 
z nielicznych wysokobudżetowych we- 
sternów lat osiemdziesiątych, które 
miały przywrócić blask konającemu ga- 
tunkowi, ale mimo pewnej nuty nostal- 
gii, trudno nazwać ten film romantycz- 


nym. 

Choć film Hilla nie poniósł klęski fi- 
nansowej jak inne superprestiżowe 
przedsięwzięcie westernowe tego ok- 
resu — „Wrota niebios” Michaela Ci 
no z 1980 roku, to jednak nie był osza- 
tamiającym sukcesem. 

Wydaje się, że przyczyny niepowo- 

dzenia obu filmów są zbliżone. Hill i Ci- 
mino, każdy na swój sposób. pozba- 
wiają western siły mitu. Właściwym bo- 
haterem ich filmów nie jest bowiem ani 
szeryf ani mściciel lecz Historia. 
Długa podróż" to na dobrą sprawę 
próba historycznej rekonstrukcji.do cna 
zmitologizowanych przez westem wy- 
darzeń.-Chodzi o wyczyny słynnych 
bandytów, braci James, którzy byli bo- 
haterami dziesiątków filmów. 

Akcja filmu rozpoczyna się w parę lat 
po wojnie secesyjnej. W stanie Missou- 
ri i kilku sąsiednich działały wtedy od- 
działy koniederatów, które nie złożyły 
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broni, przekształcając się z czasem w 
zbrojne bandy, otoczone jednak często 
sympalią ludności nienawidzącej Jan- 
kesów. Hill opowiada o jednej z takich 
band, na jej czele stali Jesse (James 
Keach) i Frank (Stacy Keach) James, a 
w jej skład wchodzili nieco mniej słynni 
bracia Youngerowie: Cole (David Car- 
radine), Jim (Keith Carradine) i Bob 
(Robert Carradine) oraz jeszcze mniej 
spopularyzowani przez western bracia 
Millerowie: Ed (Dennis Quaid) i Ciel 
(Randy Quaid). 

Jak widać producenci wpadli na ory- 
ginalny pomysł obsadzenia w rolach le- 
gendarnych  braci-przestępców, zna- 
nych członków rodzinnych klanów ak- 
torskich. Ponadto James i Stacy Keach 
byli współproducentami filmu i współ- 
autorami scenariusza. Widać, że wszys- 
cy pracowali solidnie. Poziom gry ak- 
torskiej jest bardzo wyrównany, robota 
reżyserska więcej niż solidna, chwilami 


błyskotliwa, pieczołowicie przygotowa- , 


no scenografię i kostiumy... A jednak... 
ten film nie ma magicznej siły o wiele 
mniej perfekcyjnych westemów z daw- 
nych lat, nie wzbudza żywych emocji. 
Po prostu nie ma się z kim identyfiko- 
wać. Sympatii nie budzą przedstawicie- 
le oficjalnego prawa — agenci Pinkerto- 
na. To bezlitośni choć nudnie sumienni 
urzędnicy. Posługują się brutalnymi, 
skutecznymi ale czasem dość odraża- 
jącymi metodami. Z ich winy ginie nie- 
winny młodszy brat Jamesów i ukrywa- 
jący bandę farmer. Finałowa scena 
zmasakrowania bandy przypomina zaś 
krwawy i tchórziiwy odwet. Nie ma w 
sobie nic ze sziachetnych pojedynków 
na opustoszałej głównej ulicy. 
Sympatii nie budzą też członkowie 
bandy. Konsekwencją zamierzonej 


Recenzje 


Nowojorska mistrzyni fotografii 
mody Laura Mars osiągnęła zawo- 
dowy sukces proponując szcze- 
gólny rodzaj zdjęć: sceny, w któ- 
rych dominują przemoc, seks i 
śmierć. O sobie mówi, że jest sta- 
roświecka a to, co portretuje, prze- 
raża ją i niepokoi jako trwały ele- 
ment współczesnej cywilizacji. Ten 
sugestywny fotograficzny zapis 
czasów w jakich: żyjemy ma więc 
mieć walor terapeutyczny, uświa- 
damiając leczyć i zapobiegać. Tę 
wykładnię otrzymujemy w filmie Ir- 
vina Kershnera zaraz na początku. 
Ale to tylko zadęcie w wielką tubę, 
jedyny wysiłek intelektualny wpisa- 
ny w utwór mierny, którego ambi- 
cje uplasowania się w sąsiedztwie 
„Powiększenia” czy „Chłodnym o- 
kiem” pozostały w sferze niespet- 
nionych i niczym dalej nie uzasad- 
nionych nadziei. 

Jest też w tym filmie pomyst wart 
sporo. Pomyst autorstwa Johna 
Carpentera, reżysera znakomicie 
umiejącego wykreować na ekranie 
nastrój zagrożenia, jakie niesie nie- 
znane. Pomysł ów sygnalizuje tytut: 
„Oczy Laury Mars” i efektowna 
czołówka. To nagłe i niespodzie- 
wane przebłyski jasnowidzenia, 
które narzucają bohaterce obrazy 
zbrodni dokonywanych gdzieś da- 
leko. Owe przerażające sceny sta- 
ną się dla niej inspiracją w pracy: 
to, co widziała, zacznie odtwarzać 
przed swym obiektywem. Czyli o- 
biecujący punkt wyjścia ale na tym 
niestety koniec satysfakcji. Dalej 
scenarzyści pójdą drogą wy- 
świechtanych banałów. 

Oto w przeddzień otwarcia swej 
wystawy Laura zobaczy śmierć 
przyjaciółki, edytorki albumu foto- 
gramów. Będą następne ofiary, 


przez Hilla epickiej koncepcji filmu jest 
chłodny dystans. Urok bohaterów jest 
więcej niż wątpliwy. To po prostu ludzie 
bardzo zwyczajni, tyle tylko, że bandy- 
cki sposób życia wszedł im w krew: 
„Napadaliśmy podczas wojny na banki 
i tak już zostało”. Przyzwyczajenie stało 
się drugą naturą. Powrót do farmerskie- 
go żywota jest już niemożliwy. Próby 
kończą się niepowodzeniem nie z po- 
wodu zajadłości pościgu - spokojne 
życie jest już dla nich zbyt nudne i 
zbyt... uciążliwe. Łatwiej obrabować ko- 
lejny bank czy dyliżans i chodzić w glo- 
rii lokalnych bohaterów. Żaden z tych 
mężczyzn nie potrafi naprawdę poko- 
chać kobiety. Są uczuciowymi kaleka- 
mi, żałosnymi nałogowcami przestęp- 
stwa i męczącego, w gruncie rzeczy 
mdlącego życia: napad, whisky, bur- 
del. 


Ale taki opis pustki uczuciowej, psy- 
chologicznej pułapki, nie porusza. Nie 
tego oczekujemy od westernu. A Hill po 
prostu, bez tatwych ocen, bez poucza- 
nia ukazał życie ludzi zdemoralizowa- 
nych, pozbawionych etycznych norm, a 
przecież nie potworów. Jedynie Cell 
Miller jest osobowością wyraźnie psy- 
chopatyczną — mordowanie sprawia mu 
przyjemność. Dlaczego reszta akceptu- 
je zbrodnie Ciella? Oczekujemy dobrze 
znanej odpowiedzi: solidarność grupo- 
wa (tu także rodzinna) jest najważniej- 
sza, a ustabilizowane społeczeństwo 
godne pogardy. Ale i ten trop jest mylą- 
cy. Po finałowej masakrze, kiedy część 
bandy ginie, okazuje się jak krucha jest 
ta grupowa solidarność. 


„Długa podróż” jest socjołogicznie i 
historycznie wiarygodna. Wierzymy, że 
tacy mogli być ludzie Zachodu — okrut- 
ni, bez blasku, w gruncie rzeczy banal- 
ni. Paradoks tkwi w tym, że pełna roz- 
machu, chwilami imponująca i precyzyj- 
na inscenizacja jest jakby nie na miarę 
bohaterów. Mądrzej postąpił Altman w 
„McCabe i pani Miller”, każąc swoim 
podobnego typu bohaterom taplać się 


również z kręgu współpracowni- 
ków Laury aż wreszcie zagrożenie 
zacznie dotyczyć jej samej, mimo 
intensywnego działania policji z 
przystojnym detektywem Johnem 
Neville na czele. A oczy Laury Mars 
czyli jej niezwykte zdolności niepo- 
strzeżenie zejdą na drugi plan. E- 
mocje widza skoncentrować bo- 
wiem postanowiono na rozwiąza- 
niu zagadki kryminalnej według u- 
święconego rytuału: kto też może 
być mordercą? 

Ktokolwiek bawił się z dzieckiem 
w zgadywankę typu „20 pytań” od 
razu rozpozna metodę narracji. 
Broniąc swych pozycji dziecko 
nieustannie zmienia pomyślany 
przedmiot, chce przedłużyć zaba- 
wę. Nie dba przy tym o logikę ukta- 
danki, liczy się bowiem tylko efekt 
końcowy a raczej odsuwanie go w 
czasie. W filmie Kershnera dzieje 
się podobnie. Dlatego fina! miast 
przejąć, niejednego widza rozbawi 
do tez. Podczas oglądania nasta- 
wić się więc należy na efekty do- 
rażne, reżyser zna swój fach i umie 
budować napięcie poszczegól- 
nych scen. Nic jednak nie jest w 
stanie podźwignąć miałkiego sce- 
nariusza. Nawet udział gwiazdy, 
Faye Dunaway, aktorki zdolnej do 
prawdziwie demonicznych kreacji 
a tym razem nie mającej żadnych 
szans ożywienia swej bohater- 
ki. (ed) 


EYES OF LAURA MARS. Reżyseria: Irvin 
Kershner. Wykonawcy: Faye Dunaway, 
Tommy Lee Jones, Brad Dourif, Rene Au- 
berjonois. USA, 1978. Kryminalny, 102 min. 
Dła dorosłych. 


w błocie jednej nędznej uliczki, a padać 
trupem niezręcznie i nieefektownie. 
Ale Hill to przecież reżyser i scena- 
rzysta kina akcji. Nie na darmo współ- 
pracował z Peckinpahem. Kulminacyj- 
ne, niesłychanie krwawe sceny filmu 
przypominają „Dziką bandę”. Zwolnio- 
ne zdjęcia — podobnie jak u mistrza Pe- 
ckinpaha — potęgują efekt, czynią z o- 


BACK TO SCHOOL. Reżyseria: Allan Met- 
ter. Wykonawcy: Rodney Dangerfield, Sally 
Kellerman, Burt Young, Kelth Gordon, Ned 
Beatty. USA, 1986. Komedia, kolor, 93 min. 
Dia wszystkich. 


O szkole w amerykańskich kome- 
diach filmowych powiedziano już właś- 
ciwie wszystko; że młodzież jest roz- 
bestwiona i myśli tylko o seksie; że 
program jest konserwatywny i nie przy- 
staje do współczesności, co zresztą 
jest bez znaczenia, bowiem ważniejszy 
od nauki jest sport; że nauczyciele są 
głupi i zastraszeni przez uczniów lub 
ich rodziców, a tak w ogóle — to bez 
szkoły można zrobić olśniewającą ka- 
rierę. Można — potwierdzają to twórcy 
„Powrotu do szkoły” — tylko wówczas 
istnieje obawa, że taki osobnik pozo- 
stanie nieokrzesanym gburem, nie u- 
miejącym się zachować w świecie, któ- 
rym rządzi pieniądz, ale i konwenans. A 
poza tym brak skłonności do nauki 
może okazać się dziedziczny, a to już 
zwiastuje tragedię. Lepiej więc czym 
prędzej nadrobić braki w wykształce- 
niu, choćby tak jak uczynił to bohater 
filmu. 

Thornton Meloni zakończył swą edu- 


krucieństwa fascynujące estetycznie 
widowisko. Lecz u Hilla zamiast wście- 
kłego romantyzmu Peckinpaha jest dy- 
stans i chłód. Także doskonała muzyka 
Ry Coodera (słynny muzyk country- 
rockowy, współpracownik m.in. Rolling 
Stonesów, autor muzyki do filmu „Paris, 
Texas") trafnie komentująca i kontra- 
punktująca akcję jest w tej sytuacji, po- 


kację na poziomie szkoły podstawowej, 
lecz mimo to zdołał rozbudować zakład 
krawiecki swego ojca do rozmiarów. 
sporej firmy tekstylnej, specjalizującej 
się w produkcji odzieży nietypowej. 
Nieudane drugie małżeństwo przeko- 
nuje go jednak o potrzebie nabrania 
pewnej ogłady, a realizację tego zamia- 
ru przyspiesza wiadomość, że syn, 
chłopiec o sporej wrażliwości, nie po- 
trafi sobie znaleźć miejsca na uczelni i 
Szykuje się do rzucenia nauki. Aby więc 
Jasonowi było raźniej, papa Meloni 
przekupuje dziekana obietnicą ufundo- 
wania wydziału teorii handlu i w wieku 
$7 lat zapisuje się na studia. Początko- 
wo wszystko gra: zaawansowany wie- 
kiem student okazuje się pierwszorzęd- 
nym kumplem, daje w kość wykładow- 
com, a przede wszystkim wzmacnia do- 
bre samopoczucie syna, który wreszcie 
wyzwala się z kompleksów i rozwija 
skrzydła. Ale zawistni zaczynają szep- 
tać, że za tym wszystkim stoją wielkie 
pieniądze, a poza tym zbliża się sesja i 
czas wyrównywania porachunków... 

Scenariusz „Powrotu do szkoły” jest 
w zasadzie partyturą na Rodneya Dan- 
gerfielda i chór. Wprawdzie w obsadzie 
pojawiają się znane nazwiska (nawet 
Kurt Vonnegut), ale ich rola ogranicza 
się jedynie do podania tonu na począt- 
ku poszczególnych sekwencji. Resztę 
bierze na siebie Dangerfield — dobro- 
duszny grubasek, co chwila zadziwiają- 
cy wigorem i zręcznością, nieco rza- 
dziej — ciętym językiem. Dwoi się i troi, 
wykpiwa i ośmiesza, bawi innych i sa- 
mego siebie. Na półtorej godziny bez- 
troskiej rozrywki wystarczy, choć cza- 
sem chciałoby się skierować speców 
od partytur z powrotem do szkoły — na 
naukę orkiestracji. (kjz) 


dobnie jak inscenizacja scen walki, 
wartością samą w sobie. 


RAFAŁ WILKUSZ 
Film jest dostępny w wypożyczalniach 


także pod niezbyt szczęśliwymi tytuła- 
mi: „Straceńcy” i „Mściciele”. 


David, Keith I Robert Carradine, Christopher I Nicholas Guest, Dennis I Randy Quaid, Stacy 


1 James Koach 


List z Krakowa 


LOSY WIĘŹNIA 
NR 653/64 


daje się (bo minęło już 20 lat... 

że to było tak: Jacek Stwora 

nie tylko uprawiał wysoko ce- 

niony reportaż radiowy oraz z 
Tadeuszem Kwiatkowskim i Brunonem 
Miecugowem współtworzył kabaret 
„Jama Michalika”, ale także wydał w r. 
1967 książkę „Co jest za tym murem?". 
Byłą to spisana z 35-kilometrowej taś- 
my magnetofonowej osobliwa opo- 
wieść o życiu więźnia nr 653/64, odby- 
wającego karę w centralnym zakładzie 
penitencjarnym — Stwora nazwał go 
Zdzisiem Celebrakiem. 

Książka kolegi trafia do rąk Miecu- 
gowa, który — mieszkając wówczas 
przelotnie u Ryszarda Filipskiego — po- 
lecił mu ją ze słowami: to byłby dobry 
dla ciebie materiał na monodram. Bo 
Filipski uprawiał teatr jednego aktora, 
zyskując nagrody i „krążąc po Polsce 
jak komiwojażer” z felietonami KTT i 
monachijskim  Raportem — Brychta. 
Wkrótce też — to rok 1969 — skrzyknął 
on kilkoro znajomków i siedząc pośród 
nich w kucki na dywanie (w prywatnym 
mieszkaniu, również aktora — Marka 
Dowmunta) dał pierwszą próbkę fra- 
gmentów opowieści Celebraka, z którą 
potem objeździł kraj i przedstawił w te- 
lewizji. 

Traf chce, że po 20 latach znów w 
prywatnym mieszkaniu oglądam z ka- 
sety dzieje więźnia nr 653/64 w towa- 
rzystwie Jacka Stwory i Stelana Sziach- 
tycza, który jako autor scenariusza i re- 
żyser opracował ich nową, wyświetlaną 
niedawno wersję telewizyjną, ze Zdzis- 
tawem Wardejnem. Jak zaadaptował 
teksi, co skrócił i co dodał — nieważne, 
bo chyba nie naruszył intencji Stwory, 
skoro ten nie protestował i na koniec 
jeszcze go z wdzięczności ucałował. W. 
ciągu 3 godzin oglądamy spektaki w 
całości, co jest sposobem korzystniej- 
szym dla oceny postaci w rozwoju niż 
system cotygodniowego cykania w te- 
lewizji 10 kolejnych odcinków, które 
wyodrębnione uwodzić mogą widza 
samą barwnością anegdoty i co gorsze 
- wzbudzić aprobatę dla okazanego 
cwaniactwa. 

Panowie Filipski i Wardejn prezentu- 
ią, powiedzmy, inny typ urody i styl gry. 
Interpretacja tego pierwszego była, jak 
pamiętam, drapieżniejsza, bardziej o- 
stra w wyrazie; drugi jest raczej jowial- 
ny i obleśny w swojej spowiedzi. Dwie 
duże role, choć różna odmiana cynizmu 
u recydywisty w drastycznym studium 
osobowości człowieka z marginesu 
społecznego i pogranicza patologii. 

Filipski lubił teatr publicystyczny, wi- 
dział więc w wyznaniach Celebraka as- 
pekt szerszy — konkretnie, jak mówił w 
jednym z ówczesnych wywiadów: przy- 
kład funkcjonowania systemu peniten- 
cjarnego w naszej cywilizacji. Miało to 
swoje konsekwencje w oprawie wystę- 
pu, w wyglądzie więźnia, w obskurnej 
scenerii zewnętrznej. Stwora też tak to 
opisuje: „... okno oprócz kraty zabez- 
pieczone jest jeszcze grubą, matową 
szybą, tzw. blincem. Tylko niewielki o- 
twór w górze, między kratą a blincem, 
daje możność obserwacji. Cały hory- 
zont, jaki stąd widać, to jedynie frag- 
ment ściany i kawałek dachu”. 


Szłachtycz postępuje zupełnie ina- 
czej. Filmuje swego „bohatera” w jas- 
nym, słonecznym świetle, wypełniają- 
cym schludną, białą celę (to nie więzie- 
nie z policyjnych filmów amerykań- 
skich, ale nasze, prawdziwe, wejchero- 
wskie). W tym niemal sterylnie czystym 
wnętrzu jak w laboratorium, widziany 
wciąż poprzez kratę jak przez pręty klat- 
ki, krąży i obija się o ściany, niczym 
uwięziony żuczek stwór ludzki, podda- 
ny obserwacji pod mikroskopem ka- 
mery w swoich drobnych czynnościach 
pośród niewielu przedmiotów. Obiekt 
wiwisekcji, analizowany przy pomocy 
„Szkiełka i oka” — skrajny przypadek a- 
symilacji do życia w zamknięciu. 

Pytając „co jest za tym murem?”, 
Stwora zastanawiał się nad charakte- 
rem spisanych wyznań: „Czyżby relacja 
z krawędzi ludzkiej egzystencji? Mama 
cząsteczka czyjegoś losu, niewarta pa- 
mięci? Chyba tak. Ale gdyby nie było 
krawędzi, nie byłoby i szerokich hory- 
zontów, i głębokich przepaści”. 

To prawda, że obecny spektakl przy- 
padł na czas polemik w kwestii kary 
śmierci. Na czas dyskusji nad przemo- 
delowaniem aparatu wymiaru spra- 
wiedliwości i modernizacją systemu 
penitencjarnego oraz metodami reedu- 
kacji więźniów (łącznie z tak wątpliwymi 
pomystami, jak pokazana niedawno w 
telewizji „Wycieczka” wychowanków 
domu poprawczego do zakładu karme- 
go). Ale czy casus Celebraka, ukazany 
przez Szlachłycza w znakomitym 
kształcie realizatorskim, wnosi refleksję 
nowej jakości po „Nadzorze” Saniew- 
skiego, po „Zbrodni” Trębickiego, po 
„Krótkim filmie o zabijaniu” Kieślow- 
skiego, po 20 latach od powstania tek- 
stu („bardzo dobrze napisanego, ale 
myślowo dość ubogiego” — A. Grodzi- 
cki), podczas których zmienił się nawet 
żargon — jak stwierdzają sami więżnio- 
wie? Czy sięga poza jednostkowy, zło- 
dziejski los osobnika niedojrzałego in- 
telektualnie i otępiałego moralnie? 

Spektakl dzieli się niepostrzeżenie 
na trzy części. Na partię pierwszą, w 
której amator zyskuje kwalifikacje prze- 
stępcy; jego monolog obrazuje stop- 
niowe i tatalne pogrążenie się w sterę 
zła, co powinno działać jak wstrząs, a 
obawiam się, że tak nie działa, jedynie 
intryguje. Partia druga ilustruje prze- 
myślną grę, jaką skazany podejmuje 
świadomie z instytucją więzienia, z jego 
władzami nawet z towarzyszami z 
celi, aby 'wszystkich wykołować dla 
własnej korzyści. Następnie jest krótki 
finał, z którego wynika, że pobyty na 
wolności były dla Celebraka nieważny- 
mi w istocie epizodami, gdyż treścią ży- 
cia stało się organizowanie sobie eg- 
zystencji za kratami. 

Czy Szlachtycz nie sugeruje — już 
poza prawniczą problematyką winy i 
kary — że wolność trzeba umieć spożyt- 
kować mądrze i dzielnie, zamiast inwe- 
stować całą energię w sprytne kombi- 
natorskie, chytre adaptowanie się do 
warunków ograniczonej swobody? 


WŁADYSŁAW 
CYBULSKI 


FILM NA 5, 4 LUTEGO 1990 n 


Arielie Dombasie 


Wamp inteligentny 


Nazywa się Arielle Dombasle i jest niewątpliwie jedną z 
najciekawszych indywidualności artystycznego Paryża. 
Próbuje wszystkiego: była aktorką subtelnych komedii 
Erica Rohmera i gwiazdą amerykańskich „mydlanych 
oper” w rodzaju „Lace” (nie tylko serial, także, nieznany u 
nas — film kinowy). Śpiewa Handla i Bacha, ale występuje 


Fot Paris Malch 


także z rewolwerem w ręku w policyjnym filmie u boku 
Michaela Brandona. Znana jest ze swych wyrafinowanych 
kolaży malarskich, a także z teairu, gdzie reżyseruje. 
Sama zrealizowała film „Błękitne piramidy”... Wszystko 
robię z miłością — wyjaśnia. — I bardzo lubię zmiany! 


Za milion dolarów... 


- I to miesięcznie! Peter Falk uległ naleganiom 
Linka, jednego z twórców seriału „Columbo” I zgodził się 


bohatera. 

Columbo niewiele się zmieni. Pani Columbo również nie 
zobaczymy, chociaż jej mąż często się będzie na nią powoły- 
wał. Za to nadal będzie na”ekranie pies i stary samochód 
Peugeot 403. Bo po co dokonywać zmian, skoro recepta dos- 
konale się sprawdziła? Jedyną modyfikacją będzie to, że nasz 
porucznik musi już teraz nosić okulary do czytania. O ile z 
jasnym prochowcem Columbo nie było kłopotów, ponieważ 
Peter Falk przechował go na dnie kufra, o tyle gorzej było z 
Peugeotem 403, sprzedanym już kilka lat temu na licytacji 
Teraz producenci musieli odkupić identyczny egzemplarz od 
kolekcjonera starych aut. Bez trudności znaleziono psa bas- 
seta. Peer Falk twierdzi, że jego wiasna charakteryzacja trwa 
4 minuty, zaś psa — 20. Kiedy więc reżyser woła „Co Się do 
diabła dzieje? Czy już gotów?”, nie wie, czy dotyczy to jego, 
czy basseta. 

Falk zastanawia się nad sukcesem serialu, w którym nie ma 
scen przemocy, scen o żywej akcji. pościgów samochodo- 
wych. — Wytłumaczenie jest tylko jedno — mówi. — Postać 
bohatera. Columbo to nie Rambo, to typowy everyman, który 
nie troszczy się o swój wygląd i strój. Każdy widz może w nim 
odnaleźć siebie i swojego sąsiada. 

Ankieta przeprowadzona w Ameryce Łacińskiej wykazała, 
że Columbo zajmuje drugie miejsce na liście popularności — 
zaraz za Simonem Bolivarem. — Czy państwo wiedzą. dlacze- 
go jestem aż tak lubiany? — pyta Falk ze złośliwym błyskiem w 
Oku. — Ponieważ ludzie sądzą, że jestem biedakiem, a tymcza- 
sem jestem bardzo bogaty! Ę 
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Była 

kiedyś 
„Afrykańska 
królowa” 


W filmie „Biały myśliwy, czarne serce" 
Clint Eastwood przypomina realizację 
„Afrykańskiej Królowej" - stynnego fil- 
mu Johna Hustona. Jest to historia re- 
żyzera, gotowego poświęcić wszystko, 
nawet swój film, aby upolować stonie. 
Na pienie w Zimbabwe był Franęois Fo- 
restier z „L'Express”. 


W jeziorze są krokodyle, Świeci jaskra- 
we słońce, związek zawodowy jest polę- 
gą. Afryka doprawdy przypomina Alrykę, 
czemu dziwią się opaleni na czerwone 
lub beżowo Anglicy. Z kamerami na ra- 
mieniu, pudłami z taśmą i nieodłącznym 
termosem z herbatą Earl Grey, kręcą ko- 
lejną scenę filmu „White Hunter, Black 
Heart", produkowanego i reżyserowane- 
go przez Clinta Eastwooda, który zare- 
zerwował dla siebie jedną z czołowych 
ról. — Jeżeli zobaczą państwo na drodze 
stonia, proszę zatrzymać samochód i 
czekać. Inaczej słoń go zmiażdży. To 
może być bardzo nieprzyjemne — uprze- 
dza miejscowy przewodnik. 

— Jest to historia człowieka, który 
chce zabić słonia — podejmuje temat u- 
przejmy, pełen kurtuazji mężczyzna. To 
scenarzysta Peter Viertel i zarazem autor 
książki, której film jest adaptacją: fabula- 
ryzowanej opowieści o kręceniu „Alry- 
kańskiej królowej”, wtrącaniu się do rea- 
lizacji producenta Sama Spiegia, o roz- 
terkach aktorów Katharine Hepbum i 
Humphreya Bogarta, o szaleńczej ob- 
sesji Johna Hustona, który ogarnięty nie- 
mal pasją samozniszczenia, gotów był 
dła emocji satarii doprowadzić wręcz do 
przerwania realizacji filmu. — Zmienitem 
nazwiska — mówi Viertel — aby mieć wię- 
cej swobody. Ale większość z tego, co 
się dzieje, rzeczywiście miało miejsce. 

Peter jest synem Bertolda Viertela, 
jednego z bardziej znanych berlińskich 
reżyserów lat dwudziestych i Salki Vier- 
tel, przyjaciółki Grety Garbo. Znał Toma- 
sza Manna i Andró Malraux, grał w tenisa 
z Hemingwayem, bywał u Awy Gardner, 
pracował dla Hitchcocka, był żołnierzem 
pod rozkazami Johna Forda, ożenił się z 
Deborah Kerr. Na planie w Afryce marzy 
o zobaczeniu wodospadów Zimbabwe. 
W czołówce „Alrykańskiej królowej!" jego 
nazwisko wypisano małymi literami pod 
nazwiskiem Jamesa Agee, który był wy- 
bitnym pisarzem, alkoholikiem i kłamcą. 

Ubrany w garnitur „białego myśliwe- 
go” z lat pięćdziesiątych, Clint Eastwood 
z entuzjazmem gra Johna Hustona, reży- 
sera, którego nigdy nie poznał osobiście, 


chociaż w czasie realizacji „Joe 
mieszkali w tym samym hotelu. W 
na: — Huston nie spał w nocy i pali 
ra. A ja popijałem piwo z Paulem N 
nem. Od 1973 roku wiele się zr 
Huston już nie żyje, a Eastwood v 
serował 14 filmów. 

Po. „Afrykańskiej królowej” po 
legenda. Do jej stworzenia przy 
się wspomnieniowa książka. Ke 
Hepbum i książka Hustona, który 
dził, że czarnoskóry kuchcik zatru 


Fot L'E 


enson jako Bogart I Hepbum 


X 


pkańskiej 


z ŻY 


NN 


© Kida” 
Wspomi- 
alt cyga- 
1 Newma- 
zmieniło. 
d wyreży- 


pozostała 
zyczyniła 
Katharine 
óry twier- 
trudniony 


Express 


Fot. Premióre 


przez filmowców, przygotowywał potrawy 
z ciał wrogów swojego plemienia. Stwo- 
rzyło ją także tysiąc biograłów, wzajem- 
nie od siebie ściągających. Pozostała 
także mierna książka C.5. Forstera, opu- 
blikowana w roku 1935; w jej ekranowej 
adaptacji grali Charles Laughton i Elsa 
Lanchester, a następnie — Bette Davis i 
David Niven. 

Forster opisał barkę, nazwaną pompa- 
tycznie „Afrykańską królową”, która w 
1914 roku przekraczała linie niemieckie w 
Kongo. Barka była zbutwiała, obłaziła z 
niej farba. Bohaterowie, Chariie Allnutt i 
Rose, awanturnik i stara panna na stronie 
99 spali ze sobą, a na stronie 222 udało 
im się wypłynąć z mielizny. — Charlie — 
mówiła Rose tonem nie znoszącym 
sprzeciwu — powinniśmy się pobrać. 

Teraz rolę Charliego i Humphreya Bo- 
garta równocześnie objął Anglik Richard 
Vanstone, a Katharine Hepbum zastąpiła 
Marisa Berenson. 

George Dzundza, który odtwarza pro- 
ducenta Sama Spiegla, zatrudniony był 
przy oczyszczaniu z błota ukraińskiego 
ośródka narciarskiego pod Nowym Jor- 
kiem. Jeff Fahey, który gra młodego Pe- 
tera Vierila, po okresie wędrówek po 
Grecji i Indiach zajął się tańcem i był tak- 
sówkarzem w Buffalo. Jamie Baca, która 
spędziła dzieciństwo w Detroit, gdzie jej 
rodzice pracowali w fabryce samocho- 
dów, ma delikatne zadanie zagrania na 
ekranie Lauren Bacali, żony Humphreya 
Bogarta. Cała ekipa znajduje się na wys- 
pie Fogerhill w Zimbabwe i słucha rozka- 
zów Clinta Eastwooda, który przed roz- 
poczęciem kariery aktorskiej był mi- 
strzem pływackim. Jambo, jambo powta- 
rza jakiś dziennikarz, który" przeczytał na 
świeżo pamiętniki Katharine Hepbum i 
sądzi, że słowa te w lokalnym narzeczu 
znaczą „dzień dobry”. Tubylcy otwierają 
Szeroko oczy ze zdziwienia, bo „Afrykań- 
ską królową” nakręcono w Kongo Belgij- 
skim, a zdjęcia filmu Eastwooda realizo- 
wane są w samym sercu dawnej Rodezji, 
o kilkatysięcy kilometrów na południe od 
Kongo. To są tereny Nyam Amy, boga- 
-węża, boga rzek. Kiedy rozpętuje się wi- 
chura, na jeziorze powstają dwumetrowe 
fale. Krokodyli już nie widać. Peter Viertel 
snuje wtedy opowieści o Beriinie z tat 
swojego dzieciństwa, o Kurfurstendamm 
w grudniowej mgle. Ostatnią pracą jego 
ojca dla kina był scenariusz filmu „Rho- 
des ol Alrica" z Walterem Hustonem, oj- 
cem Johna. Do roku 1988 Peter nie wi- 
dział żadnego filmu Clinta Eastwooda. 
Statek „African Queen" został sprzedany 
przez MGM w 1972 roku na licytacji. Ho- 
telu, w którym mieszkali Huston, Bogart i 
Hepbum już dawno nie ma. Nosii. nazwę 
„A dłaczego nie”. 


W poszukiwaniu 
Brooklynu 


„Ostatnie wyjście do Brooklynu” to bogata 


Selby jr opisał świat ludzi z marginesu no- 
wojorskiego Brooklynu w latach pięćdziesią- 
tych. Po opublikowaniu książki w 1964 roku, 
zakazano ją w wielu stanach, a także próbo- 
wano to zrobić w Londynie. Daniśle Hey- 
mann przyrównuje powieść Selby'ego jr. do. 
„Podróży do kresu nocy” Celine'a. Tłem jest 
nocny Nowy Jork, zaludniony transwestyta- 
mi. prostytutkami, bezrobotnymi i marynarza- 
mi. W 25 lat po wydaniu powieści powstała 
jej ekranowa wersja. Zrobili ją Niemcy: Bernd 
Eichinger i Uli Edel, autorzy wstrząsające 
spowiedzi trzynastoletniej narkomanki, filmu 
„la, Christine F.". Już w monachijskiej Aka- 
demii Filmowej, gdzie się poznali, marzyli o 
adaptacji powieści Selby'ego. Myśleli o tym 
także Stanley Kubrick i Brian De Palma. Ei- 


chinger wyrobił sobie nazwisko, bo był pro- 
ducentem „Nie kończącej się historii" Wołf- 
ganga Petersena i „Imienia róży” Jean-Jac- 
ques Annauda. Nie zabrakło mu pieniędzy na. 
nakręcenie w autentycznej nowojorskiej sce- 
nerii historii bohaterów sześciu opowiadań, 
które składają się na książkę Selby'ego. Poz- 
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szywano je dość zręcznie, ale ułotniła się po- 
nura, duszna atmosfera literackiego orygina- 
tu. Latwo sobie wyobrazić co by z tego tekstu 
zrobił Fassbinder. Jego rodaków nie było na 
to stać. Pozostały tylko dobre fragmenty i 
znakomita rola Jenniter Jason Leigh, która 
gra prostytutkę Trałala. 


Wprawdzie Don Johnson | Philip Michaei Thomas (na zdjęciu) przestali już spotykać się na 
łanie serialu „Policjanci z Miami”, ale nie u nas, Telewizja Polska wznowiła emisję serialu, 
sięgając tym razem po odcinki potwierdzające wszystko to, co o „Miami Vice" już napisaliśmy 
w nr 39 z ub.r. a co stało się źródłem światowego sukcesu pary wykonawców i producenta 
Michaela Manna. Podsumujmy: dwaj sympatyczni i raczej niekonwencjonalni policjanci, tropią” 
cy handlarzy narkotyków, ciekawa intryga, dużo dobrej muzyki, wideoklipowy montaż i tempo, 


tempo, tempo. 


i jeszcze cztery lata konsekwencji w stałym uatrakcyjnianiu tormub. 
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Kolejne filmy 

Woody Allena 

trafiły na ekrany 
naszych telewizorów. 
Jak zwykle, 

w zestawie 

dość przypadkowym. 


Jednobarwny 
kameleon 


Każdego, kto śledzi twórczość filmo- 
wą Woody Allena przede wszystkim u- 
derza eklektyzm. Bo przecież jego filmy, 
zarówno te uznane za „komedie” jak i 
te, które umownie można nazwać „psy- 
chologicznymi dramatami” czy też „ko- 
mediodramatami”, łączy jedno: bezce- 
remonialne zapożyczenia z wcześniej- 
szych najróżniejszych dzieł literackich i 
filmowych, metoda swoistego kolażu. | 
osobisty ton, ironiczno-neurasteniczny 
klimat przenikający wszystkie utwory 
Allena. 

Lecz czy zawsze ten ton jest wystar- 
czająco wyrazisty i silny, by uczynić z 
filmu zwartą, konsekwentną całość, by 
ze zlepku motywów o odmiennych ro- 
dowodach powstała nowa jakość? Czy 
kryterium oryginalności dzieła sztuki, 
traktowania go jako „niepowtarzalnego 
prototypu” jest w przypadku twórczości 
kinowej Allena sensowne? 

Przyjmijmy, że najistotniejszy jest dla 
nas produkt finalny, gotowy film, poje- 
dyńcze i właśnie niepowtarzalne — przy- 
najmniej w niektórych aspektach — 
dzieło. Przy tej optyce odpowiedź czy 
metoda twórcza Allena jest owocna czy 
jałowa będzie niezmiernie trudna. 

Twórcze inspiracje czy też zapoży- 
czenia, o których zresztą Allen chętnie i 
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dużo mówi, można by umownie podzie- 
lić na dwie podstawowe grupy. Pierw- 
sza z nich to zapożyczenia z kultury eu- 
ropejskiej. Chodzi zwłaszcza o „kulturę 
wysoką” — klasyczną literaturę (m.in. 
Strindbera, Czechow czy Tołstoj) oraz o 
określoną formację kina — kino autor- 
skie (zwłaszcza Bergman, Fellini, Anto- 
nioni). 

Druga grupa to inspiracje amerykań- 
skie. Chodzi tu zwłaszcza o tradycje 
plebejskie. Niewątpliwe są — zwłaszcza 
we wczesnym okresie twórczości Alle- 
na - komedii slapstickowej 
oraz wybitnych komików okresu dźwię- 
kowego (szczególnie uwielbiany przez 
Allena Groucho Marx, ale także Jerry 
Lewis czy W. C. Fields) a także klasy- 
ków kina amerykańskiego: Chaplina i 
wellesa. Jednak najsilniejsze są wpły- 
wy amerykańskiej kultury masowej; Al- 
len nawiązywał przecież do estetyki te- 
lewizyjnego show, reportażu czy — jesz- 
cze częściej — do tradycyjnych holly- 
woodzkich gatunków filmowych. 

| właśnie wbrew wielu krytycznym 
wypowiedziom Allena ten typ kultury 
jest mu najbliższy, choć ma do niego 
stosunek ambiwalentny. Kpi z jego pry- 
mitywizmu, ale kpina miesza się co 
chwila z sentymentem, wręcz czułoś- 
cią. 

Mamy więc takie przeciwstawienie: z 
jednej strony wyrafinowana, pociągają- 
ca i doskonale znana, ale jednak w 
gruncie rzeczy obca twórcy kultura eu- 
ropejska, z drugiej zaś swojska, plebej- 


Ska z ducha, młoda i nieraz prymitywna. 


kultura amerykańska. Temu przeciwsta- 
wieniu towarzyszy jeszcze inne, po- 
krewne: „dojrzałość” — „niedojrzałość”, 
stale zresztą obecne w rysunku alleno- 
wskiego bohatera. 


W pewnym momencie wydawało się, 
że te, w dużym stopniu sprzeczne źró- 
dła inspiracji w twórczości Allena zo- 
staną doprowadzone do stanu swoistej 
równowagi, że w jego filmach spotka 
się kultura Starego i Nowego kontynen- 
tu, dokona się pewnego rodzaju synte- 
za, a w jej wyniku wykształci pewien 
autorski styl, później już tylko doskona- 
lony. „Manhattan” (1979), „Wspomnie- 
nia o gwiezdnym pyle” (1980) — zdawały 


"Woody Alien (drugi z lewej) w filmie „Miłość I śmierć” 


się taką ewolucję talentu Allena po- 
twierdzać. 

Po premierze „Manhattanu” wielo- 
krotnie podkreślano, że Allen całkowi- 
cie zrezygnował z gagów, że stał się 
naprawdę „dorosłym komikiem”, że 
stworzył fascynujące połączenie swego 
witalnego, a zarazem intelektualnego 
humoru z subtelną analizą psycholo- 
giczną, nasuwającą na myśl właśnie 
wpływy europejskie — Bergmana, Anto- 
nioniego. 

A więc system inteligentnych zapo- 
życzeń miałby doprowadzić do powsta- 
nia specyficznego stylu europejsko-a- 
merykańskiego,  komediowo-drama- 
tycznego, w pewnym sensie „klasycy- 
zującego”? 

Ale kolejne filmy naruszyły tę równo- 
wagę. „Purpurowa róża z Kairu"(1985) i 
„Złote czasy radia" (1987) świadczą o 
wielkiej czułości, która chwilami wręcz 
wyklucza krytycyzm, wobec amerykań- 
skiej kultury masowej. Oczywiście, re- 
żyser dokonuje sublimacji tej kultury, a 
także stara się patrzeć na nią z europej- 
skiej perspektywy („Złote czasy radia”). 
Struktura tego filmu jest przecież wyraź- 
nie wzorowana na „Amarcordzie” Felli- 
niego. 

Alien ma zapewne świadomość, że 
ta właśnie kultura — czasem brutalna, 
tandetna i prymitywna, ale także radoś- 
nie i naiwnie dynamiczna, pozostawia 
znaczące ślady we wszystkich jego fil- 
mach. Nadaje im ten elektryzujący rys 
bezczelnego amerykańskiego indywi- 
dualizmu, daje swobodę anarchizującej 
kpiny. 

Charakterystyczne, że tam, gdzie 
wpływy te są słabo widoczne, kino Alle- 
na traci wiele ze swej siły, i swego uro- 
ku, staje się rzeczywiście wtórne. 
„Wnętrza” dobitnie to potwierdzają. 
Wprawdzie krzywdzące wydają się opi- 
nie, że film ten jest jedynie „wysiloną 
powtórką z Bergmana”, ale trzeba zgo- 
dzić się z tym, że jest o wiele mniej 
przekonywający od innych filmów Alle- 
na. 

Także „Sex nocy letniej" sprawia 
wrażenie nieco mozolnej transpozycji — 
pastiszu. Szekspir zresztą jest wyjątko- 
wo odporny na wszelkie tego typu za- 
biegi 


| nie pomaga nawet obecność w tym 
filmie Allena-aktora, wnosząca zwykle 
na ekran ten cudowny ton lirycznego 
ekshibicjonizmu, tak wzruszająco oso- 
bistego, a zarazem tak specyficznie a- 
merykańsko-żydowskiego, który powo- 
dował, że nawet pomysły kopiujące 
wręcz europejskie konwencje nabierały 
nowego wymiaru i blasku. 

Nie bez powodu zatem krytyka za 
najwybitniejsze filmy Allena uznaje „Mi- 
łość i śmierć” i „Zeliga”. „Miłość i 
śmierć" to wręcz imponujące zderzenie 
klasycznych wątków europejskiej litera- 
tury epickiej z anarchiczno-ironiczną, a- 
merykańską intelektualną werwą. Ale e- 
lementem podstawowym dla konstruk- 
cji filmu jest tu znowu wykpiwanie holly- 
woodzkich konwencji gatunkowych (w 
tym przypadku filmu kostiumowego). 

„Zelig” — jak dotąd apogeum twór- 
czości Allena - także pełen jest cytatów 
i odwołań do amerykańskiej tradycji fil- 
mowej. Nawiązuje przede wszystkim do 
„Obywatela Kane”, do estetyki telewi- 
zyjnego dokumentu, do starych kronik, 
do poprzednich filmów Allena wreszcie. 
Allen robi filmy bardzo nierównej war- 
tości. Przegląd telewizyjny to unaocz- 
nia. Jego temperament twórczy jest pe- 
łen kameleonowej zmienności, ale i 
konsekwencjj, z tymh że jest to konse- 
kwencja — by tak rzec — kapryśna, chi- 
meryczna. Z pewnością jednak dzięki 
niej zapewnił sobie pozycję jednego z 
najbardziej interesujących autorów w 
dziejach kina. 


TOMASZ 
JOPKIEWICZ 


Cykl filmów Woody Allena w TVP: 

12.01 — Wszystko, co chcielibyście wie- 
dzieć o seksie, ale boicie się zapytać (Eve- 
rything You Always Wanted to Know About 
Sex — But Were Atrald to Ask), USA 1972 
19.01 — Miłość I śmierć (Love and Death), 
USA, 1975 


zaprezentowany w późniejszym terminie. 
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za w starożytnym języku Lysoęzz 
„hypokrites” znaczyto 
Natjcy Liza Bernard Blier w pówa 
ze swych ostatnich wywiadów z roz- 
szczerością wyznał: „akto- 
rzy to najwięksi kiamcy!”. 

— Ja bym tak nie powiedział. Aktor 
jest człowiekiem, który podobnie jak 
cieśta, otrzymał materiał do obróbki. 
Aktor pragnie ten materia! opracować 
tak, by potwierdziło się zdanie Szekspi- 
ra, że teatr jest zwierciadłem życia. Nie 
ma tu miejsca na hipokryzję. 


© Kiedy jednak zakłada pan kos- 


tium postaci historycznej, jak obecnie 
w filmie Krzysztofa , kledy 
przywdziewa pan strój Talleyranda, 
wspiera się pan na lasce... 

— ..publiczność gotowa uwierzyć, że 
jestem tym, kogo gram? Chciałbym, 
żeby tak było, ale to chyba nie jest moż- 
liwe. 


2, Podejmując pa bea po- 
staci historycznej ma 


zak, wiz za u mych 
deł. Materiat dotyczący epoki 
leońskiej jest bardzo bogaty. Czy ten ten 
rodzaj wiedzy pomaga czy przeszka- 
dza w budowaniu roli? 

— W postać Talleyranda wchodzę 0- 
strożnie, małymi krokami. Zapoznałem 
się z opisami niektórych fragmentów 
jego życia i działalności politycznej. To 
olbrzymi materiał faktograficzny, literac- 
ki i filmowy. 

© Czy obejrzał pan filmy pokszu- 
jące Talleyranda? 

— Nie, to nie miałoby sensu. Pamię- 
tam jednak słynny film Sachy Guitry 
„Kulawy diabeł” (Le diable boiteux)- film 
o Talleyrandzie, a równocześnie pe- 
ten aluzji do sytuacji w powojennej 
Francji, szczególnie zaś pozycji Sachy 
Guitry posądzonego, jak sobie pani 
przypomina, o kolaborację podczas 
wojny. Jeśli zapamiętałem tamtego Tal- 
leyranda — grat go sam Guitry — ozna- 
cza to, że jest coś fascynującego w tej 
Praca nad rolą jest jednak w 
ierze uzależniona od jej „roz- 
miarów" w scenariuszu. Nie ze wszyst- 
kich przesłanek można skorzystać. W 
filmie Krzysztofa Zanussiego Talleyrand 
jest na drugim planie lub jak kto woli z 
boku: obserwuje, komentuje. Niedługo 
przed kampanią pruską i przybyciem 
do Polski Talleyrand poślubił swoją ko- 
chankę Catherine Grand. Byt to dziwny 
związek i z pewnością musiał zaważyć 
na postawie polityka wobec sprawy 
polskiej. Nic mu się tutaj nie podobało, 
irytowała go zta pogoda, brak towarzys- 
twa, Talleyrand nudzit się, prawdopo- 
dobnie tęsknit.. 


Próbowałem także wydobyć jeszcze 
inny aspekt tej postaci. Sartre pisał w 
„Mdłościach”: „oddałbym życie za 
piękną twarz”... Proszę, jakie to może 
być dla niektórych ważne. Talleyrand 
kulał, kalectwo musiało wpływać na po- 
stępowanie tego człowieka. Chciałem 
to w pewien sposób zaakcentować. 
Krzysztof Zanussi doskonale rozumiał, 
o co mi chodzi, lecz w tym filmie nie 
było miejsca na dokładne charaktery- 
zowanie każdej postaci. Wszyscy Spo- 
glądamy na Napoleona, on jest w cen- 


trum uwagi. 
eT. bardziej jako czło- 
wiek, niż jako polityk?... 


— Nie przepadam za graniem polity- 


dzowie oglądali w sobotnie wieczo- 
PY... 
— Polska telewizja pokazała ten o- 
kropny serial?! Nie rozumiem po co. 
o zagrat pan w tym fil- 
mie. 


— Pewne role aktorzy przyjmują, by 
zarobić na opłacenie podatków. 

© Czy nie takimi właśnie rolami 
zyskuje się popularność? Przed chwi- 
lą grupa francuskich turystów rozpo- 
znała pana i przywitała jak... mini- 
stra! 


— Populamość jest przyjemna. Zau- 
ważyła pani, że i ja zachowałem się tro- 
chę jak minister. To zabawne. Ci ludzie 
nie znają mnie z teatru. 

©_ Czym jest dla pana kino? 

— To czasem wielkie tematy, często 
banały. Spotkania wspaniałe, lecz także 
nieciekawe. | życie bohatera podzielo- 
ne na jakieś niezrozumiałe fragmenty. 
Zagrałem w wielu filmach, których nie 
miałem ochoty oglądać i do dziś ich nie 


— Jak każdy, lubię czasem obejrzeć 
dobry film. Zdarza się, że obejrzę film, w 
którym grałem, gdy byłem młody... Ta- 
śma filmowa nie zna litości. To czas za- 
trzymany. Film uświadamia mi, ile przy- 
było mi zmarszczek, Gd włosów. 

© Film rejestruje także jakim byt 
pon aktorem kilka czy kilkanaście lat 


z A kilkadziesiąt. Aktor rozwija swoją 
sztukę z czasem, nie może wyprzedzić 
swojego doświadczenia. Musi wiele 
przeżyć, poznać ból i radość, by umieć 
to odtworzyć. Musi obserwować i myś- 
leć, zastanawiać się nad życiem. Każde 
życiowe doświadczenie nas wzbogaca, 
w ten sposób doskonalimy zawód. By- 


łem kiedyś świadkiem wypadku na uli- 
cy. Mężczyzna wpadł pod tramwaj. 
Stracił jedną nogę. Musiał być w szoku, 
bardzo cierpiał, lecz ostatkiem sił odsu- 
wał od toru drugą nogę. Zachował więc 
jasność umysłu! Gdybym zauważyt 
taką scenę w filmie, powiedziałbym: to 
niemożliwe. Nasz zawód to obserwacja, 
przeżywanie i znajdowanie środków 
technicznych, by zagrać i przekonać wi- 
(z że jest naprawdę tak, jak pokazali- 
śmy. 

© Czy w filmie Jettec jest 
technika czy doświadczenie” 

— Wfilmie nie ma techniki. Zeby grać 
w filmie, trzeba być mitomanem. 

©_Nie rozumiem. 

— Trzeba uważać się za tego, kogo 
odtwarza się przed kamerą. 

© Czy Sac się pan w tej chwili 


— Nie, ja nie jestem aktorem filmo- 
wym, aktorstwa nauczyłem się w tea- 
trze. Staram się nie przenosić techniki 
teatralnej do filmu, zachowuję jednak 
mentalność aktora teatralnego. Kino 
jest niebezpieczne z powodu swej do- 
słowności. Młodym aktorom zdarza się 
przyjąć za własną argumentację boha- 
tera, a tymczasem nie wolno uwierzyć 
swojemu bohaterowi, postaci wymyślo- 
nej w jakimś celu. Dochodzi do takich 
paradoksalnych sytuacji, że aktor przy- 
biera na wadze dwadzieścia kilogra- 
mów, by zagrać boksera. Robert De 
Niro zagrał go wspaniale, zgoda, rozu- 
miem poczucie obowiązku profesjona- 
listy. Pójdźmy jednak dalej: jeśli dla 
stworzenia wizji prawdy stać go na te 
dodatkowe kilogramy, to czy w dniu, 
kiedy przyjdzie mu zagrać samobójcę, 
rzeczywiście ma popełnić samobójs- 
two? A sceny miłosne w kinie? Rozu- 
miem, gdy pokazuje się szczegóły w fil- 
mie pornogralicznym. W filmach innego 
rodzaju pokazywanie aktu miłosnego 
od początku do końca wręcz obraża wi- 


Franęols Perrot 


dza. Przeciętny dorosły widz, widząc 
parę kochanków sam zorientuje się o 
co chodzi. Takie sceny zawsze mnie 
krępowały: miały być ładne i prawdzi- 
we. A jak u licha mam się zachować, 
gdy nagle styszę szept mojej partnerki: 
SĘ na fryzurę i makijaż”... 
© Na czym ec] pana polega 

fenomen sztuki obrazu — żywego, ja- 
kim jest teatr oraz fil 

— Tematem sztuki testraldj I i filmo- 
wej był i pozostanie człowiek. Nie wy- 
starcza nam własne życie. Patrząc na 
przesuwające się przed oczami obrazy, 
wyobrażamy sobie czym moglibyśmy 
być, co moglibyśmy przeżyć i stworzyć. 
Lecz nie należy utożsamiać sztuki z ży- 
ciem. Raz w moim życiu zatarta się gra- 
nica między życiem i teatrem. Zaprosi- 
tem przyjaciółkę na spektaki, w którym 
grałem główną rolę. Była to „Łagodna” 
Dostojewskiego. Po obejrzeniu sztuki, 
dziewczyna popełniła samobójstwo... 
Dręczyło mnie potem długo podobne 
pytanie, jak w „Łagodnej”: dlaczego to 
zrobiła? 


— Chciałbym umieć odpowiedzieć 
na to pytanie. Role, które odtwarza się. 
w teatrze, te ważne, są projekcją ma- 
rzeń o sobie i o innych. Gramy to, co 
mogłoby nam się przydarzyć. Nie 
chciałbym uprawiać taniego egzysten- 
cjalizmu, lecz jeszcze raz odwotam się 
do Sartre'a, który mówił, iż rzeźbi nas 
spojrzenie innych. Nasz los uzależnio- 
ny jest od tego, jaką rolę inni nam po- 
wierzą w życiu. W teatrze także rozdaje 
się role. 


Rozmawiała 


GRAŻYNA 
STRYSZOWSKA 


Fot. R. Sumik 


Mistrzowie kina 


brona iluzji 


O twórczości W! 


terdzieści trzy lata temu, 
w roku 1947, Wojciech 
Has zrobił swój pierwszy 
film,  średniometrażową 


„Harmonię”. W 1958 wszedł na ekrany 
jego pierwszy duży film — „Pętla”. Czter- 
naście filmów w ciągu ponad trzydzie- 
Stu lat. Dwa okresy milczenia. Pierwszy, 
w latach pięćdziesiątych, kiedy skazany 
był na robienie oświatówek, jak ta o 
„Mechanizacji robót ziemnych”. Drugie 
milczenie w latach 1974-1983. Do tej 
małej statystyki pozwolę sobie dołą- 
czyć własne liczby: jedenaście razy 
oglądałem „Rękopis znaleziony w Sa- 
ragossie”. Nie przyznawałbym się do 
tego, gdyby nie ośmieliła mnie książka 
wspomnień Bufńuela „Moje ostatnie 
westchnienie”. Wielki surrealista wy- 
mienia wśród swoich ulubionych fil- 
mów „Rękopis...” Oglądał go trzykrot- 
nie. 

Czy nie na tym polega wyjątkowość 
twórczości Hasa, że chce się wracać do 
jego dawnych filmów? Tworzy się mię- 
dzy nimi ciekawy system połączeń, „ta- 
jemnych przejść” — jeden film odsyła ku 
drugiemu. 

Przez całe dziesięciolecia Has za- 


JCIECHA HASA 


chował swój gust i światopogląd, co 
samo w sobie jest ewenementem, za- 
równo wobec sytuacji kina, z natury rze- 
czy przechodzącego ciągłe odmiany, 
jak wobec sytuacji kultury, podlegającej 
przemożnym koniunkturom. Has pozo- 
stał sobą — na dobre i złe. Wciąż przy- 
wołuje swój mit, ten sam co w czasach 
młodości. Na mit Hasa sktada się sam 
fakt bycia artystą, w romantycznym, czy 
raczej modernistycznym znaczeniu. Ar- 
tystą jest ten, kto posługuje się rozpo- 
znawalnym charakterem pisma, aby 
wyrazić siebie. Artysta jest niepowta- 
rzalny, lecz w swoich dziełach powta- 
rza, wciąż na nowo, tę samą myśl. Upra- 
wiając sztukę najbardziej umasowioną, 
działając w kraju, gdzie życie z koniecz- 
ności poddane jest odruchom stad- 
nym, Has tworzy z uporem swój pa- 
miętnik artysty. Wczytując się w ten pa- 
miętnik, znajdziemy deklarację pewnej 
postawy wobec losu i wobec sztuki. Ta 
twórczość od początku była manifesta- 
cją pesymizmu. Has nie uznaje happy 
endu. Woli zakończenia otwarte, tak 
jakby zawsze do następnego filmu od- 
kładał rozwiązanie dylematu, przed któ- 
rym staje jego bohater. 


Są w twórczości Hasa pogłosy róż- 
nych tradycji, igranie różnymi stylami 
kina — francuskiego „realizmu poetyc- 
kiego”, bergmanowskiego symbolizmu, 
surrealizmu wreszcie. Jego bohatero- 
wie uwikłani są w dramaty, które — co 
charakterystyczne — nie znajdują etycz- 
nych rozstrzygnięć. Te filmy apelują nie 
do sumienia, ale do współczucia. Nie 
pragną zmiany świata, choć ze światem 
się nie godzą. Może właśnie czarny 
sentymentalizm Hasa sprawił, że 
jego filmy, te z lat sześćdziesiątych, 
przeszły próbę czasu, i że tak chętnie 
się wraca do tych pesymistycznych 
dramatów, przełamanych swoistym hu- 
morem? 


Atrakcyjny 
pesymizm 


Pesymizm ma w sobie coś atrakcyj- 
nego i trwałego. Może dlatego, że na- 
wet najgłębiej pesymistyczna sztuka 
nie może zaprzeczyć samej sobie, i 
przez to zawiera mimowolne pociesze- 
nie? Jeśli historia, którą się opowiada, 
nie daje żadnej nadziei, momentem po- 


Marek Barbasiewicz i reż. Wojciech Has na 
„Niezwykiej podróży Baltazara Ko- 
cieszającym pozostaje sam fakt opo- 
wiadania, przekazywania komuś swojej 
prawdy, z myślą o nawiązaniu porozu- 
mienia. To właśnie czyni kino Hasa głę- 
boko pociągającym, nawet wówczas, 
jeżeli nie odpowiadają nam niektóre 
rozwiązania. Postacie przewijające się 
ękopisie znalezionym w Saragos- 
sie”, pensjonariusze „Sanatorium pod 
Klepsydrą”, wszyscy oni znają mąd- 
rość, zawartą już w „Baśniach z tysiąca 
i jednej nocy”: dopóki opowiadamy — 
żyjemy. Jeśli więc mielibyśmy szukać w 
filmach Hasa morału, znaleźlibyśmy go 
w pochwale twórczości. Ukrytym moty- 
wem najlepszych filmów Hasa — „Jak 
być kochaną”, „Rękopisu znalezionego 
w Saragossić „Sanatorium pod Kle- 
psydrą” — jest geneza twórczości, u- 
sprawiedliwienie jej. Bohaterami jego 
filmów, także tych ostatnich, zauważmy, 
najczęściej bywają artyści (choćby byli 
tylko pismakami). 
Hasowski „osobisty pamiętnik arty- 
sty” nie ma charakteru wprost autobio- 


graficznego. Has ma w swoim dorobku 
jedyny „osobisty” film — jest nim 
poetycki dokument o Krakowie, „Moje 
miasto" z roku 1950. Z reguły sięga po 
materiał literacki — znany, sprawdzony, 
często klasyczny. Jakim kluczem się 
kieruje? Adaptował prozę Hłaski i Cze- 
chowa, Schulza i Prusa, Jana Potockie- 
go, a także Dygata, Brandysa, Terie- 
ckiego, Kijowskiego, Żylińskiej, Cze- 
szki. W planach byt  iwaszkiewicz 
(„Czerwone tarcze”), Carpentier („Pod- 
róż do źródeł czasu”), Frisch („Powiedz- 
my, Gantenbein")... Has przechodził 
swobodnie od oświeceniowego ro- 
mansu fantastycznego do współczes- 
nej prozy psychologicznej, by następ- 
nie wziąć na warsztat Prusa, po czym 
zrealizować film według Schulza. Na 
pozór wszystko różni adaptowane dzie- 
ta, ale jest w nich także coś wspólnego: 
przejście od realizmu do wizji, wychyle- 
nie ku fantasmagorii. 


Wierność 
własnemu stylowi 


Niejednokrotnie opisywanym feno- 
menem twórczości Hasa była umiejęt- 
ność pogodzenia stylu oryginału z wier- 
nością stylowi własnemu. W cudzych 
książkach Has szuka potwierdzenia 
własnego mitu, własnej „księgi”. Cudze 
teksty włącza w ramy własnego świa- 
ta. 

Mit, który tworzą filmy Hasa, ukształ- 
tował się na styku wielu osobowości. 
Poza reżyserem na pierwszym miejscu 
należy wymienić aktorów. Gustaw Ho- 
loubek, Barbara Krafftówna, Zbigniew 
Cybulski, Tadeusz Fijewski pojawiali 
Się u Hasa wielokrotnie, zawsze pozwa- 
lając dyskretnie rozpoznać w kolejnych 
filmach swoje poprzednie wcielenia. O- 
gromne pole do popisu zostawia Has 
scenogratom. Wieloletnia współpraca z 
Jerzym i Lidią Skarżyńskimi przyczyniła 
się do stworzenia ciągłości „Świata ha- 
sowskiego”, nadała mu niepowtarzalne 
piętno. Wreszcie — muzyka. Do filmów 
Hasa powstały bodaj najpiękniejsze w 
kinie polskim partytury: wspaniałe pa- 
stisze Haydna i Mozarta, napisane 
przez Krzysztofa Pendereckiego do 
„Rękopisu znalezionego w Saragos- 
sie”, tączone ciekawie z muzyką kon- 
kretną; niezapomniany motyw kataryn- 
kowy Wojciecha Kilara do „Lalki”; wy- 
kluwający się powoli z chaosu dźwię- 
ków żydowski taniec Jerzego Maksy- 
miuka w scenie wschodu słońca w „Sa- 
natorium pod Klepsydrą"... 


Znaki losu 


Motywy muzyczne i scenograficzne, 
na równi z żywymi postaciami, stają się 
w filmach Hasa znakiem losu, ustawio- 
nym na drodze bohatera. Jaka to droga, 
jaki los? Mimo zmienności tła, nie- 
zmienna pozostaje zasadnicza sytua- 
cja, w której człowiekowi zostaje odjęta 
możność czynu. Has obsesyjnie ukazu- 
je degrengoladę swojego bohatera w 
świecie bez perspektyw. Opiewa prze- 
graną jednostki ze światem. Lecz jest to 
dumna przegrana. U Hasa nigdy racja 
nie jest przyznana rzeczywistości. Re- 
żyser broni swego bohatera nawet 
wówczas, gdy traci on kontakt z otocze- 
niem, gdy gotów jest zanegować 
wszystkich i wszystko, jak profesor z 
„Nieciekawej historii”, jak Wokulski w 
„Lalce”. 

Bohater Hasa szuka wyjścia ze swo- 
fatalnej sytuacji w sferze wyobraźni, 
U snu. Choć iluzja też ma swój kres 
w „Pętli”, w „Lalce”, w 
„Sanatorium. gdzie obserwujemy jej 
rozpad. Z filmu na film powraca podob- 
ny układ: reżyser wprowadza swego 
bohatera do azylu, w którym czas się 
zatrzymał, aby następnie wyprowadzić 
go stamtąd z powrotem w Świat, pod- 
dać na powrót regułom losu. Dzieje się 
tak, jakby bohaterowie jego filmów byli 
poddawani wtajemniczeniu, o niejas- 


wtajemniczenia jest 

nej strony zanegowana zostaje rzeczy- 
wistość — z drugiej: zdemaskowana i- 
luzja. A przecież mimo tej demaskacji, 
mimo ujawnienia kulis gry, siła jest po 
stronie iluzji. To. co _nierzeczywiste, 
Okazuje się prawdziwsze od tego, co 
jest. 

Has celebruje misterium sztuki, u- 
znając całą jej niedoskonałość, nawet 
tandetność. Mimo wszystko jest to 
dziedzina, w której człowiek dostępuje 
swoistego zbawienia. | tylko w tej, kru- 
chej i nietrwałej dziedzinie bohater 
Hasa może przeciwstawić się losowi, 
na tyle, na ile go stać. 

Czy dopisujemy fiimom Hasa filozo- 
fię? Nie, podpowiada ją estetyka tych 
filmów, gdzie na naszych oczach budo- 
wany jest teatr iluzji, a między człowie- 
kiem i przedmiotem, człowiekiem i ttem 
tworzy się subtelna więź. Dekoracje, 
poddane nieraz daleko idącej stylizacji, 
z perspektywą ograniczoną. z namalo- 
wanym horyzontem, nadają wizji cha- 
rakter subiektywny, a przy tym cokol- 
wiek tandetny. Jest to szczególna su- 
biektywność. Dążeniem Hasa jest na- 
danie takiego znaczenia rekwizytowi, 
takie ożywienie tta, aby zagrało ono na 
równi z aktorem, będąc czymś więcej 
niż refleksem jego świadomości. Tło 
zaczyna rządzić, rekwizyt — nakazywać. 


Negacja 
realizmu 


Kino Hasa, mimo wielu uczonych od- 
wołań, nie ma charakteru intelektualne- 
go — odwołuje się do prostych uczuć. 
Lecz w „Rękopisie..." romansowe i fan- 
tastyczne przygody kryją w sobie pe- 
wien sens sztuki, pojętej jako wyzwanie 
rzucone losowi. W ramach szkatułko- 
wej opowieści następuje takie spiętrze- 
nie fikcji różnego stopnia, że w końcu 
ona — fikcja — staje się jedyną rzeczy- 
wistością. Poza nią nie ma nic... Czy 
można pójść dalej w zanegowaniu ki- 
nowego realizmu? Może dokonał tego 
Buńuel w „Dyskretnym uroku burżua- 
zji”, może sam Has w „Sanatorium pod 
Klepsydrą"? 

Idąc wiernie tropem Schulza, Has 
pokusił się tym razem o oddanie „dziw- 
ności istnienia". To określenie, wzięte z 
Witkacego, ale odnoszone także do pi- 
sarstwa Schulza, tłumaczy zarazem in- 
tencje reżysera. Fabuła „Sanatorium..." 
przypomina znane wzory fantastyki: bo- 
hater, korzystając z wynalazku nauko- 
wego, odbywa podróż w czasie, odwie- 
dza swego nieżyjącego ojca w sanato- 
rium, gdzie śmierć jego „jeszcze nie 
doszła do skutku”. Jednak historię tę 
pozbawiono w filmie jakiejkolwiek i iw 
stycznej ramy. Tak jak „Rękopis..." 
kraczał poza ramy gatunkowe, będąc 
zarazem swoją autoparodią, tak też 
„Sanatorium..." wykracza poza konwen- 
cje fantastyki. Jest widowiskiem poety- 
ckim, skupionym na sobie samym, au- 
totematycznym. Józef uczestniczy w 
feerii zdarzeń pozbawionych logiczne- 
go następstwa. Wchodzi do sklepu 
ojca, jakimś cudem przeniesionego w 
obręb sanatorium; na bazarze, gdzie 
panuje złudny ruch, słucha wykładu 
ojca o mitycznej Księdze... 

Chociaż wszystkie dialogi i sytuacje 
pochodzą z opowiadań Schulza, w grę 
wchodzi inny kontekst historyczny, i on 
decyduje o wymowie filmu Hasa. Prze- 
stał istnieć nie tylko ojciec Józefa, ku- 
piec bławatny i samozwańczy demiurg: 
znikli w ogóle polscy Żydzi. Zdanie 
Schulza: Z perspektywy pańskiej oj- 
czyzny ojciec umart zyskuje sens, 
uzmystawiając nieobecność Żydów. 
Ale nie tylko o nich chodzi. Także o nas. 
Has ukazał zamieranie i budzenie się 
na nowo pamięci, zarówno po zamor- 
dowanym narodzie, jak po zmarłym 
Człowieku. 

Dzięki Schulzowi powraca motyw 
Księgi, który pojawił się już w „Ręko- 


nym zresztą charakterze. Rezultat tego 
. Z jed- 


pisie...". Jej istnienie sprawia, że żadna 
postać, żadna rzecz, ani nawet pora 
roku nie istnieje sama przez się, a jedy- 
nie „wypełnia swój program”, uprzed- 
nio w Księdze zapisany. Powstaje aura 
mityczna, która daje wrażenie, że 
wszystko, co się zdarza, już było. 

Z okazji retrospektywy we Francji pi- 
sano, że dwa arcydzieła Hasa — „Ręko- 
pis..." i „Sanatorium..." — stanowiły za- 
powiedź nowych możliwości, spełnia- 
nych dziś w widowiskach poetyckich, 
filozotujących, a zarazem popularnych 
(jak np. „Imię róży”). Trudno jednak po- 
zbyć się wrażenia, że w swoich nowych 
filmach, tych zrealizowanych po przer- 
wie, Has jest już inny. Jakby z boku 
przyglądał się sobie. Dziesięć lal lo ok- 
res bardzo długi, zwłaszcza dla twórcy, 
który operował cienką siecią reminis- 
cencji i aluzji do siebie samego, i do 
dawnego kina. Czas niszczy tę sieć. 
Upływ czasu sprawia, że pod względem 
estetycznym te filmy Hasa wydają się 
wyraźnym nawrotem do wcześniej wy- 
pracowanych form, próbą zastosowa- 
nia ich w warunkach nowego kina, przy 
użyciu skromniejszych środków, z inny- 
mi współpracownikami. Jednak te od- 
niesienia nie zawsze mają szansę być 
odczytane. Wierny widz, sekundujący 
reżyserowi od lat, musi odczuwać no- 
stalgię za jego dawniejszą twórczością. 
Byłoby jednak krzywdzące opierać o- 
cenę ostatnich filmów Hasa wyłącznie 
na porównaniach, można bowiem w ten 
sposób przegapić to, co w nich istot- 
ne. 


Samoobrona 


artysty 


Zapytajmy więc inaczej: nie, jakie 
one są — ale o czym są? „Nieciekawa 
historia” mówi o krańcowym zbrzydze- 
niu nieudaną rzeczywistością i o poczu- 
ciu bezradności wobec zła (pamiętny 
motyw strącanych gniazd ptasich). 
„Pismak” — to zawiłe rozważanie o moż- 
liwości bycia wolnym w więzieniu, o 
przeżywaniu rozmaitych wariantów ży- 
cia. „Osobisty pamiętnik grzesznika” 
dotyka tajemnicy kuszenia, opowiada 
historię młodego egotysty, któremu 
diabeł ukazuje się w lustrze... „Niezwy- 


Hanna Mikuć w „Nieciekawej historii" 


kła podróż Baltazara Kobera" jest na- 
miętną kpiną z wszelkiej ortodoksji. W 
tekst Fróderika Tristana Has wpisał, 
swoją metodą, „Osobisty pamiętnik...", 
który jest samoobroną artysty. 

Forma tego filmu, jaskrawie teatralna, 
nieco jarmarczna, ostentacyjnie sztucz- 
na, wyraża głęboką gorycz. Rozmach 
kostiumowego opowiadania został 
przełamany jakąś melancholią — w tym 
przełamaniu, „zepsuciu” formy, ociera- 
jącej się chwilami o kicz, jest szczegól- 
na poezja. Czy nie ta sama, co w pierw- 
szych filmach Hasa, w „Pożegnaniach”, 
czy „Wspólnym pokoju”? 

Baltazar-jąkała wstępuje na drogę 
duchowych wtajemniczeń i wielkiej he- 
rezji (rzecz dzieje się w czasie kontr- 
reformacyjnych prześladowań w Niem- 
czech). Ale wtajemniczenia właściwie 
nie będzie; prawdziwym wtajemnicze- 
niem jest śmierć. Has prowadzi swego 
młodzieńca — dosłownie — w jej objęcia. 
1 nie wiadomo, w którym momencie 
Baltazar przestaje należeć do świata 
żywych, gdzie kończy się jego sen, a 
zaczyna Śmierć. Ten niedouk, przypo- 
minający figurę Błazna-Głupca z kart ta- 
roka (i w tym podobny do Alfonsa van 
Wordena), będzie w końcu poprowa- 
dzony w zaświaty, których już nie zoba- 
czymy, ale podejrzewamy, że one są tu 
jedyną prawdą, a cały świat przedsta- 
wiony w filmie byt tylko złudną grą po- 
zorów. Można też spodziewać się, że 
tam zostaną wybaczone  Baltazarowi 
wszelkie błędy i herezje — dlatego tylko, 
że przez całe życie szedł wiernie za 


swoim marzeniem. 
TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


UWAGA: 
HOROSKOPY 
„PERUWIAŃSKI" 
| „MAJÓW” 
TYLKO U NAS!!! 


Jesteśmy jedynymi, którzy posia- 


daja ciekawy, niepowtarzalny ze- 
staw horoskopów. Przyślij pełną 
datę urodzenia pod adresem: „NI- 
COLO" 61-250 Poznań 59, skr. 23 

BR-161 


Z albumu 


W pogoni za zachodnią „rewolucją seksualną” 
mamy oto po 16 latach opóźnienia „Emmanuelle I” w 
kinach. Sylvia Kristel, aktorka, która po zagraniu roli 
tytułowej stała się symbolem przemian obyczajo- 
wych lat siedemdziesiątych, nadal występuje... 


wiazda kina erotycznego: 
czy trzeba być aktorką, żeby 
występować w tego rodzaju 
filmach? Często przecież 
wystarczają dziewczyny z ogłoszeń lub 
bezrobotne aktorki, wykonujące bez 
przekonania wskazówki reżyserów. A 
jednak talent aktorski jest potrzebny, 
aby uświadomić widzom, że erotyzm na 
ekranie to nie tylko wykonywane w 
sposób mechaniczny „ewolucje łóżko- 
we”. Właśnie dlatego, że była aktorką, 
udało się Sylvii Kristel rozpalić wyo- 
braźnię milionów widzów na całym 
Świecie. Czy wolno zresztą odmówić ta- 
lentu aktorce, która deklarując niechęć 
do wulgarnego erotyzmu i przywiązanie 
do purytańskich tradycji, jawi się w ży- 
> prywatnym jako zaprzeczenie swe- 
ekranowego wizerunku? Nie star- 
6 jednak pięknej Sylvii talentu, aby 
potwierdzić swoją pozycję gwiazdy 
również w filmach innych gatunków. 
Mimo deklaracji, że nie wystąpi w kolej- 
nej „Emmanuelli”, trzykrotnie jeszcze 
wracała do tej postaci. Cóż z tego, że z 
dumą wyliczała tytuły filmów, w których 
nie musiała się rozbierać, skoro nikt, 
prócz niej samej, tych filmów nie pa- 
mięta. Pozostała więc na zawsze w cie- 
niu sukcesu. który zaszufladkował ją 
jako gwiazdę luksusowego kina ero- 
tycznego. 


Bywają szczęśliwe 
przypadki... 


Sykia Kristel, choć popularność zdo- 
była we Francji, jest Holenderką. Uro- 
dziła się 28 września 1952 roku w U- 
trechcie. Długo nic nie wskazywało na 

„kierunek kariery. Wychowana w sta- 
tecznej burżuazyjnej rodzinie o trady- 
cjach kalwińskich. Dziewczyna najpierw 
chodziła do szkoły prowadzonej przez 
zakonnice, później zaś przykładnie 
podjęła pracę pokojówki w hotelu, któ- 
rego właścicielem był jej ojciec. Pierw- 
szy pocałunek zdarzył się podobno, 
gdy miała 18 lat. To wszystko sprawia, 
że piękna Sylvia buntuje się i korzysta z 
pierwszej okazji, aby czmychnąć spod 
opieki rodzicielskiej. Dzięki pomocy 
znajomego zaczyna występować w fil- 
mach reklamowych. W filmie fabular- 
nym „Z powodu kotów” (Because of 
the Cats. 1972) Fonsa Rademakersa 
zadebiutowała dzięki żonie pisarza 
Hugo Clausa, której „odwdzięczyła się” 
odbijając jej męża. Hugo Claus stał się 
towarzyszem życia Sylvii na kilka lat i 
ojcem jej syna Artura. Popularność na- 
stępnych filmów nie przekroczyła lokal- 
nego rynku. O przełomie, jeśli wierzyć 
aktorce, zadecydował przypadek. Po 
prostu pomyliła drzwi: — Weszłam do 
biura producenta. mając nadzieję na o- 
trzymanie roli w filmie reklamującym ... 
mydło. Poproszono mnie, żebym się ro- 
zebrała. Zaskoczyło mnie to, gdyż w 
tego rodzaju reklamach pokazuje się 
najwyżej ramiona. Chcialam zaprote- 
stować. Wledy podszedł do mnie jakiś 
człowiek i uśmiechając się powiedział: 


18 FILM NR 5, 4 LUTEGO 1900 


— Z pewnością nastąpiła pomytka, ale 
bywają szczęśliwe przypadki... Nazy- 
wam się Just Jaeckin i będziemy. kręcić 
nie reklamówkę, lecz film pod tytułem 
»Emmanuelle«! Z panią w roli głów- 


Emmanuelle 


Wbrew  stereotypowemu obrazowi 
Francji jako kraju swobodnych obycza- 
jów, droga Emmanuelle ku sławie trwa- 
ła bez mała dwadzieścia lat. Cała histo- 
ria zaczęła się w 1957 roku, gdy Emma- 
nuelle Arsan, młoda żona francuskiego 
dyplomaty, zjawiła się z rękopisem 
książki u wydawcy Erica Losłelda. Los- 
leld publikuje książkę w nakładzie ... 
550 egzempiarzy, jest to bowiem wy- 
dawnictwo, które może być sprzedawa- 
ne tylko nieolicjalnie — „spod płaszcza”, 
jak mówią Francuzi. Wydanie ponowne 
już w 5200 egzemplarzach — ale książka 
musi być w księgarniach opatrzona na- 
pisem „tylko dla dorosłych” i nie może 
być obiektem jakiejkolwiek reklamy. 
Trudno jednak o lepszą reklamę, niż 
HE że opisuje (rt przeżycia 
lorki oddającej się _najwymyślnii 
zd przeżyciom Rani z partne- 
rami obu płci. Nic dziwnego, że sięgają 
po nią w końcu filmowcy. 
fotograf Just Jaeckin zapowiada, że 
zrealizuje film erotyczny, a nie pomo- 
graficzny. Kiedy jednak gotowe dzieło 
przedstawia komisji kwalifikującej, jej 0- 
pinia jest inna. Rozpowszechnianie 
wstrzymane. 


zację cenzury. „Emmanuelie”" wchodzi 
triumfalnie na ekrany, a sukces przekra- 
cza wszelkie wyobrażenia. We Francji 
obejrzało film do dziś 8 milionów wi- 
dzów, co stawia go w rzędzie najwięk- 
szych sukcesów tej kinematografii, po- 
dobne powodzenie towarzyszy mu na 
całym świecie. Wyjaśnienie wydaje się 
w, gruncie rzeczy tatwe. „Emmanuelle” 

po prostu produktem luksusowym. 
1 to pod każdym względem. Jest to his- 
toria młodej mężatki, pięknej i bogatej, 
oddającej się w egzotycznym Bangko- 
ku coraz to nowym uciechom erotycz- 

nym pod okiem doświadczonego liber- 
ina. Jaeckin potrafił ukazać jej przeży- 
cia w sposób nie pozbawiony poezji, a 
przy tym pełen wysmakowanej elegan- 
cji, w dodatku z egzotycznym smacz- 
kiem. Obok nie znanej jeszcze wów- 
czas, aczkolwiek pięknej i dystyngowa- 
nej Sylvii Kństel, postawił aktora tej 
miary, co Alain Cuny. Warto wyjaśnić, 
że ten wybitny aktor teatralny pojawiał 
się dotąd jedynie w filmach o dużych 
walorach intelektualnych i jego rola w 


JACEK 


bohaterką znowu była Sylvia Kristel. 


ŻYCIŃSKI | 7!" miał się ukazać na ekranach pod 


„Emmanuelle” wywołała ogóle zasko- 
czenie. Wszystko to sprawiło, że w mo- 
mencie, gdy kino erotyczne zyskało we 
Francji prawo do normalnego bytu, 
właśnie „Emmanuelle” stała się filmem, 
który wszyscy chcieli zobaczyć. Rze- 
Czywiście, wyróżniała się korzystnie na 
tle coraz bardziej wulgarnej pornografii. 
Na wiosnę 1975 roku zgodę na wy- 
świetlanie we Francji otrzymują filmy 
hard-core (czyli pomografia bez żad- 
nych ograniczeń): amerykańskie „Głę- 
bokie gardło” Gerarda Damiano i „Eks- 
hibicja” Jean-Francois Davy. Ta gwał- 
towna inwazja kina porno spotkała się 
jednak z równie gwałtownym protestem 
znacznej części Francuzów. Dużą rolę 
w tej batalii odegrała prasa. Z opubliko- 
wanej wówczas przez „Paris Match" 
ankiety wynika, że 59 procent Francu- 
zów opowiedziało się za cenzurą. Kon- 
trowersje zakończyła debata w Zgro- 
madzeniu Narodowym, gdzie przegło- 
sowano w październiku 1975 prawo o 
opodatkowaniu filmów propagujących 
gwałt i pornografię i ograniczono ich 
rozpowszechnianie do nielicznych sal 
kinowych oznaczonych symbolem „X”. 

Jednym z pierwszych filmów, który 
doświadczył surowości nowych przepi- 
sów była „Emmanuelle 2 — antydziewi- 
ca" reżyserowana przez Francisa Gia- 
cobettiego (również fotograia). Jego 


Sytvia Kristel jako Emmanuelle 


koniec 1975 roku, został jednak uznany 
za pornograficzny i zaklasyfikowany do, 
kategorii X. Producent Yves Rousset- 
-Rouard nie chciał się zgodzić na ogra- 
niczone rozpowszechnianie; „Emma- 
nuelle 2” znalazła się więc w kinach za- 
granicznych, gdzie odniosła spory suk- 
ces. Na francuskie ekrany, już w nor- 
malnej dystrybucji, weszta dopiero 
początku 1978 roku. Była to, oczywiś- 
cie, kopia pierwszego filmu ze zmianą. 
scenerii na malownicze Bali i Hong- 
kong. Nie inaczej w trzecim z serii obra- 
zie Frangois Letteriera „Żegnaj Emma- 
nuelle" (1977), rozgrywającym się na 
Seszelach. Letterier miał chyba szansę 
na zrobienie zupełnie niezłego filmu, 
gdyby zdobył się na pewną ironię w 
stosunku do bohaterki. Oto bowiem 
Emmanuelle, która dotąd zmieniała 
partnerów jak rękawiczki, przekształca 
się nagle w wyznawczynię miłości mo- 
nogamicznej... Niestety, ton śmiertelnie 
poważny zdecydowanie nie wyszedł tej 
opowieści na dobre. Sylvia Kristel wy- 
Stąpiła jeszcze w „Emmanuelle 4" Fran- 
cisa Giacobettiego (1983), ale 31-letnia 
aktorka nie była już, zdaniem reżysera, 
wystarczającą atrakcją. Pojawia się 
więc tylko na początku by poddać się 
operacji chirurgicznej, która przeistacza 
ją w dziewiętnastoletnią dziewicę: w tej 
roli zastępuje ją piękna i młoda Mia Ny- 
gren. Wszystko to dzieje się w Brazy! 
gdzie inicjacyjna podróż w świat ero- 
tycznych doznań znajduje znowu egzo- 
tyczną oprawę. 


Prawdziwa 
aktorka? 


Sylvia Krsteł chciała udowodnić, że 
jest prawdziwą aktorką. Poniewśż nie. 
miała żadnego przygotowania, mogła li- 
czyć jedynie na intuicję. Proponowano 
jej role bądź w filmach erotycznych, 
bądź w rozrywkowych, w których ero- 
tyzm odgrywał znaczną rolę. Z reżyse- 
rów o znanych nazwiskach wystąpiła u 
Borowczyka, Chabroła i Vadima. Ze 
zmiennym szczęściem. Nasz rodak Wa- 
lerian Borowczyk należy do tych. któ- 
rym od czasu do czasu udaje się wyr- 
wać z monotonnych schematów kina e- 


rotycznego. Sylvia Kristel miała szczęś- 
cie zagrać w jednym z jego najlepszych 
filmów „Margines” (1975). Zgodnie z fi- 
lozofią twórcy miłość potraktowana tu 
zostaje jako przeżycie fizyczne i ducho- 
we. Erotyzm rodem z „Emmanuelli" na- 
biera szlachetności także dzięki tema- 
towi zaczerpniętemu z książki laureata 
nagrody Goncourtów, Andre Pieyre'a 
de Mandiarguesa. Jest to historia mio- 
dego mężczyzny (Joe Dallesandro, nie- 
gdysiejsza gwiazda amerykańskiego 
„kina podziemnego”), który wstrząśnię- 
ty wiadomością o śmierci synka i sa- 
mobójstwie żony szuka zapomnienia w 
zmysłowym upojeniu. Zostawia sobie 
trzydniowy „margines”, trzy kolejne 
wieczory spędza w towarzystwie pro- 
stytutki traktując ją instrumentalnie, tyl- 
ko jak obiekt fizycznego kontaktu. Po- 
tem popełnia samobójstwo. Twarz Syłvi 
Kristel nie wyraża żadnych uczuć, jej 
bohaterka jest kobietą-obiektem, po- 
słuszną i obojętną. Raz tylko tamie tę 
niepisaną zasadę. W scenie, gdy po- 
spiesznie stroi się w hotelowej ubikacji, 
aby spodobać się mężczyźnie, spod 


maski wyłania się inna, przestraszona 
twarz bezradnej istoty, która choć przez 
chwilę chce być kobietą. Zaskakująco 
prawdziwa w tej reakcji Sylvia Kristel 
może jedyny raz w swej karierze otaria 
się o wielkie aktorstwo. Przypadek? Już 
w następnym filmie piękna Sylvia wyka- 
zuje zdumiewającą bezradność w po- 
sługiwaniu się techniką aktorską. To 
„Wierna żona” (1976) Rogera Vadima, 
Swobodna ekranizacja „Niebezpiecz- 
nych związków” Choderlosa de Lacios, 
w której jest nieszczęsną Cecylią po- 
rzuconą przez uwodziciela (Jon Finch), 
zabawiającego się, za namową kochan- 
ki, jej kosztem. Reżyser nie utat chyba 
talentom swej gwiazdy, skoro w scenie 
rozpaczy i obiędu bohaterki wspomógł 
ją szalejącą burzą z piorunami; ale i tak 
ekspresja aktorki nie może w żaden 
sposób uzmysłowić tego, co odczuwa 
biedna Cecylia. Lepiej wypada Sylvia 
Kristel w filmach, których reżyserzy nie 
stawiają przed nią zbyt wygórowanych 
zadań aktorskich. Oniryczna fantazja 
„Alicja albo ostatnia ucieczka” (1976) 
Claude Chabrola daje jej rolę przede 


wszystkim dekoracyjną. Również w 
„Renć la Canne" Francisa Giroda, his- 
torii przyjażni bandyty i policjanta w ob- 
liczu wspólnego wroga — Niemców, po- 
zostaje tylko tłem dla znakomitych part- 
nerów: Górarda Depardieu i Michela 
Piccoli. 

Dość 

rozbierania się... 

Pod koniec lat siedemdziesiątych ak- 
torka wyjeżdża do Stanów Zjednoczo- 
nych. Powodem są kłopoty podatkowe, 
ale i atrakcyjne (zwłaszcza finansowo) 
propozycje filmowe. Gra w superpro- 
dukcji „Port lotniczy 79: Concorde" u 
boku Alaina Delona i w komedii „Pry- 
watne lekcje” (Private Lessons, 1981). Z 
wielkim hałasem reklamowym wprowa- 
dzona zostaje na ekrany nowa wersja 
„Kochanka Lady Chatterley" (1981), na- 
kręcona w Europie, według słynnej 
książki Davida Herberta Lawrence'a. W 
latach dwudziestych powieść, będąca 
apologią miłości fizycznej, przełamała 
tabu, jakim był ten temat w literaturze, 
ale jej ekranizacja zdecydowanie prze- 
rosła reżyserskie talenty Justa Jaeci 
na. 

W roku 1982 w Las Vegas, Sylvia 
Kristel wychodzi za mąż (oficjalnie po 
raz pierwszy) za biznesmena Alana Tur: 
nera. Związek ten trwa zaledwie pięć 
miesięcy. Także powrót na ekran nie 
wypada zbyt błyskotliwie. „Mata Hari” 
(1985), jeszcze jeden film o tragicznym 
losie kobiety-wampa, tancerki rozstrze- 
łanej pod koniec pierwszej wojny świa- 
towej, przez Francuzów za szpiegostwo 
na rzecz Niemców, przemija bez echa. 
Ale Syłvia ponownie wychodzi za mąż, 
tym razem w Paryżu, w roku 1986. Nowy 
mąż, Philippe Bolt, oprócz pisania ksią- 
żek dla dzieci, pragnie zajmować się 
produkcją filmową. Aktorka, jak zwykle 
pełna optymizmu, deklaruje: — Nigdy. 
więcej alkoholu, nigdy więcej narkoty- 
ków, nigdy więcej rozbierania się przed 
kamerą! O heroizmie tego przyrzecze- 
nia świadczy wcześniejsze wyznanie, 
że każdą „rozbierankę” biedna Sylvia 
poprzedzać musiała kilkoma kieliszka- 
mi alkoholu... 

Awięć zupełna zmiana? Niewątpliwie 
Sytvia Kristel ma już za sobą swój naj- 
lepszy okres. Posiadacze wideo mogą 
ją oglądać w pełnym gwiazd serialu 

/.Casanova” jako jedną z partnerek Ri- 
Charda Chamberlaina, ale i ten występ 
potwierdza tylko, że trudno uważać ją 
za aktorkę. Pozostanie jednak w historii 
kina popularnego jako zjawisko charak- 
terystyczne dla barwnej, choć krótkiej 
„epoki przyzwolenia”, której wątpliwe 
osiągnięcia przychodzi nam dziś oglą- 
dać w polskich kinach. 
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Czeski 
muzykant 


ladimir Slavinsky, nazwa- 
ny przez krytyka i history- 
ka filmu Jaroslava Boćka 


„reżyserem czeskiego wi- 
dza”, urodził się niemal przed stu 
laty 26 września 1890 roku jako Ota- 
kar V. Pitrman. Przyszedł na świat 
w miejscowości Dolni Śtópanice u 
stóp Karkonoszy w biednej chłop- 
skiej rodzinie, która zgodnie z 
miejscową tradycją, zajmowała się 
tkaniem płócien. W dawnej termi- 
nologii nazywano tych rękodzielni- 
ków płóciennikami. Ojciec Otakara, 
Jan, postanowił zmienić zawód i stał 
się wędrownym kupcem krążącym 
po okolicy. Syna swego pragnął wy- 
kształcić na drukarza i oddał go do 
terminu jako korektora. Tak zaczął 
swą życiową drogę późniejszy reali- 
zator najbardziej kasowych filmów 
czeskich. Jak pisze Boćek — zasługą 
Slavinskiego było, że nauczył ludzi 
chodzić na obrazy krajowej produk- 


cji. 

W roku 1912 jeszcze jako Pitrman 
przenosi się do Pragi i tu kontynuu- 
je pracę w typografii. Ale nie tylko. 
Działa w rozlicznych amatorskich 
zespołach aktorskich, a także pisze 
komedie, baśnie, również scenariu- 


sze filmowe, które jednak nie docze- 
kały się wersji ekranowej. W roku 
1915 reżyseruje swój pierwszy film 
„Miłość kołem się toczy”. Jaki był 
ten debiut nie dowiemy się nigdy — 
nie znalazł się chętny dystrybutor, a 
kopia, jak się to wówczas mówiło, 
„poszła na grzebienie”. 

Sytuacja zmienia się radykalnie 
w 1918 roku, w przeddzień narodzin 
niepodległej Republiki Czechosło- 
wackiej. Producent Alois Jalovec 
zwany często „ojcem czeskiego 
kina” i Otakar Pitrman zakładają 
wytwórnię „Poja Film” (od inicjałów 
założycieli). Wtedy również Pitrman 
przyjmuje nazwisko Vladimir Sla- 
vinsky, lepiej brzmiące i łatwiejsze 
do zapamiętania, zwłaszcza, że dwu- 
dziestoośmioletni zapaleniec pracu- 
je nie tylko jako reżyser i scenarzy- 
sta, ale przede wszystkim jako ak- 
tor. W latach niemego kina jest 
gwiazdą, a jego akrobatyczne wy- 
czyny czynią z niego godnego kon- 
kurenta Douglasa Fairbanksa. Do- 
meną twórczości Slavinskiego są 
filmy sensacyjne robione na wzór 
amerykański, często rozgrywające 
się w środowisku sportowym. Nie- 
jednokrotnie reżyser wraca do 


JERZY Krytyka nie była dla Słavinskie- 


TOEPLITZ 


stron rodzinnych, by tam kręcić ple- 
nery. Występuje także w filmach in- 
nych twórców, między innymi w „E- 
roticonie" Machaty'ego. 

Prawdziwy jednak rozgłos i czoło- 
we miejsce w kinematografii zdoby- 
wa Slavinsky z chwilą pojawienia 
się dźwięku. W tym czasie już nie- 
mal całkowicie porzuca aktorstwo, 
koncentrując swe działania na reży- 
serii i scenariopisarstwie. Nie stara 
się być autorem oryginalnych sce- 
nariuszy, ale sięga do źródeł literac- 
kich i teatralnych. Pierwszym jego 
sukcesem było „Prawo do grzechu” 
(1932), adaptacja cieszącej się wiel- 
kim powodzeniem komedii Vilema 
Wernera. Slavinsky z niezawodnym 
instynktem wybierał dla długiej 
serii komedii i operetek powieści 
popularnych autorów, czytane przez 
miliony czytelników. Wśród pisarzy, 
których utwory adaptował, znaleźli 
się Ignat Herrmann, Olga Scheinpf- 
lugovó, Popelka Bilianova i Maryna 
Radomćrska. Były to wszystko fil- 
my łatwe w odbiorze, apelujące do 
sentymentów widza,  ukazuj 
świat w różowych barwach, ale da- 
jące wierny obraz życia większości 
mieszkańców kraju. 


go łaskawa. Stworzyła nawet pejo- 
ratywny termin „slavinszczyzna” 
dla określenia niskich lotów twórcy 
schlebiającego gustom niewybred- 
nej drobnomieszczańskiej publicz- 
ności. Ale on krytykami się nie 
przejmował, oświadczając, że gdyby 
wytwórnie nie zarabiały na jego fil- 
mach, to nie byłoby pieniędzy dla 
Vavry na jego ambitne dzieła. A 
poza tym chwalił go „vox populi” — 
cieszył się uznaniem przeciętnych 
widzów. 

Swój największy, bezsporny suk- 
ces artystyczny odniósł Slavinsky 
już w czasach Protektoratu Czech i 
Moraw, w roku 1940. Przed pięćdzie- 
sięciu laty - 9 lutego 1940 roku 
wszedł na ekrany trzech praskich 
kin film „To był czeski muzykant”. 
Przez cztery tygodnie wyświetlano 

ii”, przez pięć tygodni w 
i aż przez siedem w 
„Gwieździe”. Ogromny triumf kaso- 
wy, ale jednocześnie, rzecz to zna- 
mienna, triumf patriotyczny. 

Tematem filmu była biografia po- 
pularnego dziewiętnastowiecznego 
kompozytora i kapelmistrza Franti- 
śka Kmocha rodem z Kolina. Węd- 
rował on ze swą orkiestrą po kraju 
budząc w czasach monarchii austro- 
-węgierskiej narodowego ducha 
swymi pieśniami. Tytuł jednej z 
nich najlepiej oddaje intencje Kmo- 
cha, a w kilkadziesiąt lat później i 
Slavinskiego — „Pieśni to córy mego 
ducha”. Właśnie teraz, kiedy au- 
striackie mundury zastąpione zo- 
stały przez hitlerowskie uniformy, 
posłanie „Czeskiego muzykanta” 
nabierało nowej aktualności. Okla- 
skując Otomara Korbelafa w roli 
tytułowej, widzowie wyrażali w ten 
sposób aplauz dla jego patriotycz- 
nej misji, Slavinsky poczuł, że w tej 
filmowej biografii publiczność szu- 
kać będzie nie tylko łatwej, przy- 
jemnej rozrywki, ale i dawki opty- 
mizmu, słów dialogu i dźwięków 
muzyki dla pokrzepienia serc. 

W roku 1940 kinematografia cze- 
ska przeżywała okres niemalże i- 
dylliczny. Władze niemieckie dbały 
tylko, by w realizowanych filmach 
nie pojawiały się jawne akcenty 
propagandy antyhitlerowskiej, a na 
wszelkie aluzje i niedopowiedzenia 
nie zwracały większej uwagi. Dlate- 
go mógł powstać „Czeski muzykant” 
i mógł we wrześniu 1940 na festiwa- 
lu czeskich filmów w Zlinie (obecny 
Gottwaldov) zdobyć nagrodę Związ- 
ku Sokolskiego właścicieli kin, a 
grający rolę ojca Kmocha Jaroslav 
Vojta — nagrodę ufundowaną przez 
czeskie Ministerstwo Handlu. Po 
zabójstwie Heydricha nastąpiła ra- 
dykalna zmiana: zlikwidowano fes- 
tiwale i nagrody, a czeska produk- 
cja filmowa znalazła się w ciasnym 
gorsecie przepisów, interwencji i 
bacznego nadzoru. 

Vladimir Slavińsky nie stworzył 
już później równie dobrego filmu. 
Po wyzwoleniu wrócił do formuły 
lekkiego repertuaru komediowego. 
Jego dwa filmy „Właśnie zaczyna- 
my” (1946) i „Ostatni Mohikanin” 
(1947) zgromadziły po pięć milionów 
widzów, ale z chwilą zmiany sytua- 
cji politycznej i promowania realiz- 
mu socjalistycznego jako obowiązu- 
jącej reguły skończyła się dobra 
passa. Slavinsky umarł w 1949 roku 
jako człowiek rozczarowany. Jak pi- 
szą Śarka i Luboś Bartośkowie w 
„Filmovych profilach” — uważał, że 
zdradziło go społeczeństwo, które- 
mu całe życie wiernie służył. W his- 
torii filmu zapisał się trwale „Cze- 
skim muzykantem”. [| 
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Wojenne straty 


porażka. Na tyle jednak ambit- 
na, że zasługuje na uwagę. 

Zacząć trzeba od reżysera, bo jest 
nim twórca liczący się w amerykańskim 
kinie: Brian De Palma. Nieco starszy od 
Spielberga i Lucasa (rocznik 1940), na- 
leży. jednak do tego pokolenia, które 
pod koniec lat sześćdziesiątych z hała- 
sem rozsadzać zaczęło tradycyjne hol- 
lywoodzkie struktury. Tyle, że wejście 
De Palmy do kina nie było specjalnie 
spektakularne. Dat się poznać jako re- 
żyser thrillerów utrzymanych w stylu 
Hitchcocka, ale doprowadzających 
pewne chwyty stosowane przez Mistrza 
wręcz do absurdu. Młodego twórcę ba- 
wiła najwidoczniej gra czystymi kon- 
wencjami, wypreparowanymi z jakiej- 
kolwiek realności pozafilmowej. Był to 
więc dość szczególny hołd składany 
staremu kinu, ujawniający równie wiele 
ironii, co miłości. Była to również mani- 
festacja postawy artysty nowego typu, 
kogoś, kto nie przyszedł do kina z ze- 
wnąjrz, ale dosłownie w kinie wychował 
się i dlatego uprawia tę sztukę ze 
sprawnością kryjącą coś dekadenckie- 
go. Formuła thrillera w wydaniu De Pal- 
my oparta jest na grze seksu i przemo- 
cy, często też wzbogacana irracjonal- 
nym horrorem. Jeden biegun jego twór- 
czości wyznacza duszna, męcząca o0- 
powieść o obsesyjnym mordercy- 
-transwestycie „Ubrany do zabijania” 
(Dressed to Kill), drugi - orgia zniszcze- 
nia i ognia w historii Carrie, udręczonej 
moralnymi zakazami,  dojrzewającej 
seksualnie dziewczyny, która obdarzo- 
na jest zdolnościami telekinetycznymi. 
Prawie dziesięć filmów tego rodzaju 
wyczerpało chyba możliwości kombi- 
nacji motywów i chwytów. Sam De Pal- 
ma przyznaje: „Swoją edukację na tym 


ie ma co ukrywać: z artystycz- 
nego punktu widzenia jest to 


polu uważam raczej za zakończoną”. 
Dlatego zaczął szukać czegoś innego, 
nie wykraczając jednak poza krąg tra- 
dycji amerykańskiego kina popularne- 
go. W jakimś sensie zawsze był i pozo- 
stał więźniem Hollywoodu 

Najbliżej dotychczasowych doświad- 
czeń był film gangsterski. De Palma 
podjął raczej dyskusyjną próbę u- 
współcześnienia klasycznego wzoru 
przenosząc „Człowieka z blizną” (Sca- 
reface) w środowisko handlarzy narko- 
tykami i emigrantów z Kuby, po czym 
stworzył obraz uznany niemal za arcy- 
dzieło gatunku: „Nietykalnych”. Cokol- 
wiek by o tym filmie powiedzieć, był to 
ogromny sukces w kategoriach komer- 
cyjnych i artystycznych. Taki sukces nie 
u początku lecz w połowie (optymi- 
stycznie licząc) kariery, jest ciężarem. 
Już za późno na szukanie po omacku i 
pomyłki; trzeba przebić samego siebie, 
presja oczekiwań jest przygniatająca. 
Dla oddechu De Palma zajął się więc 
telewizyjnymi wideoklipami, po czym z 
determinacją sięgnął po najbardziej ry- 
zykowny, choć w kinie amerykańskim 
automatycznie gwarantujący prestiż te- 
mat wojny wietnamskiej. 

To właśnie film „Wojenne straty”, su- 
perprodukcja w hollywoodzkim stylu. 
Podstawą scenariusza stała się relacja 
Daniela Langa opublikowana w 1969 
roku w „The New Yorker”. Tekst otrzy- 
mał do obróbki David Rabe, nie tylko 
sprawny dramaturg, ale i weteran z 
Wietnamu. De Palma zdecydował się 
na szczególnie wymagający sposób 
realizacji wywiedziony wprost z tak 
zwanej Metody, stosowanej w szkole 
nowojorskiej, słynnym Actor's Studio. A 
więc maksymalny realizm: zdjęcia w 
warunkach zbliżonych do wietnamskich 
w Tajlandii, gdzie w pobliżu Phuket wy- 
budowano kompletny obóz wojskowy; 


Z ekranów świata 


także w trudno dostępnych rejonach 
tropikalnej dżungli. Główni aktorzy zo- 
stali na dwa tygodnie odizolowani i 
poddani intensywnemu treningowi pod 
kierunkiem zawodowych wojskowych. 
Nosili mundury marines, otrzymywali 
żołnierskie racje żywnościowe, uczyli 
się posługiwać ciężką bronią. Chodziło 
nie tylko o żołnierską sprawność ale 
wytworzenie szczególnej presji psy- 
chologicznej, która miała ujawnić się w 
zachowaniach przed kamerą. Tej we- 
wnętrznej intensywności i prawdy wy- 
magała skądinąd mało skomplikowana 
treść filmu. Oto zwiadowczy pluton a- 
merykański porywa z wioski wietnam- 
skiej dziewczynę. Kiedy dziewczyna 
okazuje się niepotrzebnym ciężarem, 
żołnierze gwałcą ją a następnie mordu- 
ją, w czym nie bierze udziału tylko sze- 


regowiec Ericsson, który po powrocie - 


do bazy doprowadza, mimo oporu do- 
wództwa, do sądu wojennego i skaza- 
nia winnych. Historia jest autentyczna, a 
wszystkie jej szczegóły byty już w taki 
czy inny sposób rozważane na ekra- 
nie. 

| z tym właśnie wiąże się ryzyko pod- 
jęte przez reżysera. Podejmując temat, 
De Palma włączył się bowiem do „trze- 
ciej fali” filmów o Wietnamie. Pierwszą 
falę tworzyły publicystyczne obrazy u- 
kazujące przede wszystkim niszczące 
skutki wietnamskiego doświadczenia w 
wymiarze jednostkowym, u żołnierzy, 
którzy przeżyli. U tych, którzy powrócili i 
tych, którzy pozostali — jak w szokują- 
cym „Łowcy jeleni” Cimino czy mitolo- 
gizującym wszelkie aspekty wojny 
„Czasie Apokalipsy” Coppoli. Potem a- 
merykański kompleks klęski wyładował 
się w heroicznych baśniach o Rambo i 
pokrewnych mu supermenach. To była 
druga fala, zdecydowanie komercyjna. 
Reakcją na taką komiksową wizję woj- 
ny stały się filmy w rodzaju „Plutonu” 
Stone'a czy „Full Metal Jacket" Kubri- 
cka. Ale nie tylko. Rozpoczęta nimi trze- 
cia fala przyniosta pogłębioną próbę a- 
nalizy mechanizmów już nie indywi- 
dualnego lecz zbiorowego działania, 
choć pozbawioną jeszcze wymiaru his- 
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toriozoficznego. Niestety, takiego ujęcia 
próżno szukać w filmie De Palmy, choć 
na szacunek zasługuje zarysowanie 
szerszego kontekstu pozwalającego z 
nieco innej perspektywy spojrzeć na 
tragiczny, w żaden jednak sposób nie 
wpływający na losy wojny epizod. Pe- 
łen rozmachu wstęp i sądowa końców- 
ka tworzą epicką ramę, uświadamiają 
okrucieństwo i bezwzględność wywoła- 
ne ekstremalnymi warunkami i tłuma- 
czące patologiczną chęć odwetu. Ale 
tworząc obraz świata bez ludzkich u- 
czuć De Palma musiał konkurować z 
tym, co wnieśli na ekran wielcy po- 
przednicy: z gęstością metaforycznej 
wizji Coppoli, z zimną logiką Kubricka 
odkrywającego korzenie wynaturzeń w 
wojskowym drylu, z ogłuszającą gwał- 
townością starcia ambicji i racji moral- 
nych u Stone'a. Trzeba przyznać, że wy- 
korzystał każdy z tych wzorów ale sca- 
lając je nie zdołał dodać niczego od 
siebie. W tym sensie jest to film ambit- 
ny lecz wtórny, w dodatku przygniecio- 
ny komercyjną machiną. Role główne 
grają gwiazdorzy, którzy mimo ciężkie- 
go wojskowego treningu pozostają tyl- 
ko sobą, gwiazdorami, a nie żołnierzami 
w dżungli. Michael J. Fox zachowuje się 
jak chłopak z „Powrotu do przyszłości”, 
Sean Penn po prostu szarżuje; akcji to- 
warzyszy pompatyczna muzyka Ennio 
Morricone, a całość okazuje się w koń- 
cu złym snem bohatera — już po latach, 
w szczęśliwej Ameryce, gdzie w barw- 
nym tłumie studentów miga twarz wiel- | 
namskiej dziewczyny. Jesteśmy w ki- 
nie, o czym nie pozwala zapomnieć 
chór rozbrzmiewający w Dolby-stereo, 
nic nie działo się naprawdę. Jak nie- 
gdyś w swoich hitchcockowskich thril- 
ierach, De Palma zdaje się ironicznie 
wykrzywiać do publiczności, tylko, że 
tym razem w jego grymasie odczytuje 
się świadectwo bezradności. 
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CASUALTIES OF WAR, reż. Brian De Pal- 
ma, USA. 
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Portret na życzenie 


jedna z najbardziej po- 

ruszających legend 

Hollywood. Legenda? 

Kiedy Specjaliści od 
reklamy łamali sobie głowy jak wykreo- 
wać legendę swoich gwiazd, pracowni- 
cy działu promocji Warner Bros. zasta- 
nawiali się jak przekonać widzów, że 
biografia Errola Flynna legendą nie 
jest. 

Urodził się na Tasmanii 20 czerwca 
1909 roku. Miał dwie pasje — morze i 
przygodę. Zamiłowanie do żeglugi wy- 
niósł z domu: ojciec był badaczem fau- 
ny morskiej, dziadek ze strony matki 
kapitanem żeglugi wielkiej. Przyszły ak- 
tor większą część życia spędził na mo- 
rzu — najpierw podróżował między Au- 
stralią, Nową Gwineą i Azją Południo- 
wo-Wschodnią, później między Amery- 
ką a Europą. Płonem tych podróży jest 
zresztą kilka filmów dokumentalno-o- 
światowych, wyprodukowanych i wyre- 
żyserowanych przez Flynna. 

Wcześnie się usamodzielnił, w wieku 
16 lat opuścił dom rodzinny. W ciągu 
pięciu lat, dzielących wyjazd z Sydney, 
gdzie próbował kariery urzędniczej, i 
przybycie do Londynu, gdzie zadebiu- 
tował na scenie, zdążył być poszukiwa- 
czem złota, plantatorem kopry i tytoniu, 
łowcą krokodyli i żołnierzem walczącym 
z Japończykami w Chinach, hazardzistą 
i palaczem opium w Macao, a także 
dziennikarzem i aktorem. Zafascynowa- 
ny nim Charles Chauvel zaprosił go do 
realizacji paradokumentalnego filmu o 
słynnym buncie na okręcie „Bounty”. 
Tak w roku 1933 Errol Flynn uwierzył w 
swe powołanie aktorskie. 

Rok później, już w Anglii, wystąpił w 
filmie sensacyjnym „Morderstwo w 
Monte Carlo" i uzyskał półroczny kon- 
trakt z Warner Bros. W tym czasie wy- 
twórnia próbowała zdyskontować suk- 
ces filmów przygodowych, które nie- 
dawno uratowały MGM. Wybór padł na 
„Kapitana Blooda” według powieści 
Rafaela Sabatiniego. Rolę tytułową miał 
grać Robert Donat, ale w ostatniej 
Chwili wycotał się. Wtedy Michael Curtiz 
zdecydował się ńa Flynna, planowane- 


gó pierwotnie do roli drugoplanowej. 
To był prawdziwy sukces — reżysera, 
aktora i Olivii de Havilland, rozpoczyna- 
jącej tym filmem swą karierę. 

Okres 1936-42 to złote lata w karie- 
rze Flynna. Po „Bloodzie” przyszły 
„Szarża lekkiej brygady” (1936), „Przy- 
gody Robin Hooda” (1938), „Morski ja- 
strząb” (1940) i western „Dodge City” 
(1939) — wszystkie z Olivią de Havilland 
i w reżyserii Curiiza. Był też „Patrol bo- 
haterów” (1938) z Davidem Nivenem i 
„Prywatne życie Elżbiety i Essexa" 
(1939) z Betty Davis. Ale w 1942 wszyst- 
ko zaczęło się psuć. Po pierwsze dlate- 
go, że Flynn nie był psychicznie przy- 
gotowany na taki sukces: jego karierze 
towarzyszyły głośne skandale obycza- 
jowe i plotki o nadmiernym pociągu do 
alkoholu. Został nawet oskarżony o 
gwałt, a prokurator potraktował go jako 
uosobienie całego zła Hollywood. Cza- 
ry goryczy dopełnił werdykt komisji po- 
borowej, która uznała go za niezdolne- 
go do służby wojskowej, kiedy ochotni- 
czo zgłosił się do armii. Mimo to w fil- 
mie „Cel Birma" (1945) dał świetną 
kreację amerykańskiego żołnierza. Ale 
czas Flynna już mijał, choć „Morski ja- 
strząb” i „Robin Hood” ciągle cieszyły 
się powodzeniem, mało kto chciał oglą- 
dać dawnego idola w nowych rolach. 
Grał wprawdzie w filmach europejskich, 
próbował też sam produkować filmy, 
jednak krach realizacji „Wilhelma Tella” 
zbiegł się ze skandalem finansowym: 
załegłości podatkowe Flynna w poło- 
wie lat pięćdziesiątych sięgnęły 800 tys. 
dolarów. 

Choroba alkoholowa zaczęła się nie 
pokojąco pogłębiać, chociaż — jak na 
ironię — stała się źródłem ostatnich suk- 
cesów. Może dlatego, że znów byt na 
ekranie sobą. Niestety, już nie roman- 
tycznym bohaterem, lecz sfrustrowa- 
nym alkoholikiem — jak w „Słońce też 
wschodzi” Henry'ego Kinga (1957) czy 
w „Korzeniach niebios" Johna Hustona 
(1958). 

Zmart nagle 14 października 1959 
roku. Wezwany lekarz nie chciał uwie- 
rzyć, że jego pacjent miał tylko 50 lat. 


Jako „Kapitan Blood" (z prawej) 


NETWORK. Reż.: 


(Frank Hackett), Wesley Ady; (Nelson 


SIDNEY  LUMET. 
Scen.: Paddy Chayefsky. Zdj.: 
Roizman. Muz.: Elliot Lawrence. Sce- 
nogr.: Philip Rosenberg. Wykonawcy; 
Faye Dunaway (Diana Christensen), 


Owen 


W kinach i na kasetach 


UZBROJENI KZ 
I NIEBEZPIECZNI 


ARMED AND DANGEROUS. Reż.: 
MARK L. LESTER. Scen.: Harold Ra- 
mis, Peter Torokvei. Zdj.: Fred Schuler. 
Muz.: Bill Meyers. Scenogr.: David C. 
Snyder. Wykonawcy: John Candy 
(Frank Dooley), Eugene Levy (Norman 
Kane), Robert Loggia (Michael Cariino), 
Kenneth McMillan (Clarence O'Con- 
nel), Meg Ryan (Maggie Cavanaugh), 
Brion James (Anthony Lazarus). Prod.: 
Columbia, USA, 1986. 84 min. Dystr.: 
m. 


darzeni 


strażnicy 
serii włamań do chronionych przez 
nich obiektów. 


Komedia sensacyjna. Dwaj niewy- 
wyjaśniają zagadkę 


REMO ka 


ter Finch (Howard Beale), Robert Duvall 


Chaney), Beatrice Straight (Louise 
Schumacher). Prod.: United Artists, 


USA. 1976. 121 min. Dystr: ITI REMO WILLIAMS: THE ADVENTURE 


BEGINS (ang. tyt.: REMO — UNARMED 
AND DANGEROUS). Reż.: GUY HA- 
MILTON. Scen.: Christopher Wood. 
Zdj.: Andrew Laszlo. Muz.: Craig Safan. 
Scenogr.: Woods Mackintosh, Brandy 
Alexander, John R. Jensen, Michael Mi- 


Wyróżniony Oscarami film o sto- 
sunkach panujących w telewizji, uka- 
zanych na przykładzie stacji zabiega- 


jącej o zwiększenie swej popułarnoś- 
William Holden (Max Schumacher), Pe- cl. 


nor, Xavier Wright, Thomas A. McDer- 


KOBIETY, w 
KOBIETY 


STEAMING. Reż.: JOSEPH LOSEY. 
Scen. wg sztuki Nella Dunna: Patricia 
Losey. Zdj.: Christopher Challis. Muz. 
Richard Harvey. Scenogr.: Maurice Fo- 
wler. Wykonawcy: Vanessa Redgrave 
(Nancy), Sarah Miles (Sarah), Diana 
Dors (Violet), Brenda Bruce (pani Mea- 
dow), Patti Love (Josie), Felicity Dean 
(Dwan). Prod.: World Film Services Ltd., 
Wielka Brytania 1984. 92 min. Dystr.: 
Ml. 


Ostatni film Josepha Loseya: grupa 
strustrowanych kobiet odnajduje 
sens życia jednocząc się w obronie 
starej taźni, miejsca ich cotygodnio- 
wych spotkań. 


Fred Ward (Remo Williams), Joel Grey 
(Chiun), Wilford Brimley (Harold Smith), 
J.A. Preston (Conn Mac Cleary), Geor- 
ge Coe (generał Scott Watson), Char- 
les Cioffi (George S$. Grove), Kate Mul- 
grew (Rayner Fleming), Patrick Kilpa- 
trick (Stone), Michael Pataki (Jim Wil- 
son). Prod.: Orion Pictures, USA, 1985. 
115 min. Dystrybucja: OIRF. 


Film sensacyjny. Były policjant z 
Brooklynu na usługach tajnej organi- 
zacji sprzeniewierza się swoim moco- 


mott, Gerardo Hernandez. Wykonawcy: — dawcom. 


KLASÓWKA EH 
Z MIŁOŚCI 


EXTEMPORAL LA DIRIGENTIE. Reż.: 
NICOLAE CORJOS. Scen.: George 
Sovu. Zdj.: Alexandru Groza. Muz.: Flo- 
rin Bogardo. Scenogr.: lon Nedelcu. 
Wykonawcy: lon Caramitru, Tamara Bu- 
ciuceanu-Botez, Diana Lupescu. Mada- 
lina Pop, Dan Zamiirescu, Adrian Padu- 
raru, Teodora Mares, Carmen Enea, 
Florin Chiriac, Stefan Banica jr., Mihai 
Constantin, Oana Sirbu. Prod.: Roma- 
niafilm, Bukareszt, Rumunia. 93 min. 


SEXTELEFON [JI 


OUT OF THE DARK. Reż.: MICHAEL 
SCHROEDER. Scen.: J. Gregory De 
Felice, Zane W. Levitt. Zdj.: Julio Macat.. 
Muz.: Paul F. Antonelli, David Wheatley. 
Scenogr.: Robert Schulenberg. Wyko- 
nawcy: Cameron Dye (dwie role: Kevin 
i Bobo), Karen Black (Ruth), Bud Cort 
(Stringer), Lynn Danielson (Kristi), Starr 
Andreeff (Camille), Divine (Langella), 
Geoffrey Lewis (Dennis), Tracey Walter 
(porucznik Meyers), Karen Mayo- 
Chandler (Barbara). Prod.: Zel Films 
Inc., USA, 1988. 89 min., 18 lat. 


Fllm dla młodzieży. Nauczyciel Il- 
ceum przeżywa kłopoty związane z 
dorastającą córką. - 


BANDA JEDNEJ RĘKI 


BAND OF THE HAND. Reż.: PAUL MI- Leon Robinson (Moss). Prod.: Tri--Star 
CHAEL GLASER. Scen.: Leo Garen, Pictures, USA, 1986. 106 min. Dystr.: 
Jack Baran. Zdj.: Reynaldo Villalobos. ITI. 

Muz..: Michel Rubini. Ścenogr.: Gregory Film sensacyjny. Piątka młodocia- 
Bolton. Wykonawcy: Stephen Lang nych przestępców pod wpływem swe- 
(Joe), Michael Carmine (Ruben), Lauren _ go kuratora przekształca się w ochot- 
Holly (Nikki), Daniele Quinn (Carlos),  niczą brygadę antyterrorystyczną. 


Film sensacyjny. Psychopata mor- 
duje dziewczęta zatrudnione w firmie, 
świadczącej usługi seksualne. 
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Ingeborga 
Dapkunaite 


Szczodrze obdarowała ją natura. Ta- 
lent, uroda, inteligencja. | jeszcze cięty 
dowoip. O kierunku kariery zadecydował 
dom rodzinny: córka litewskich intalek- 
tualistów, wzrastała w atmosterze kultu 
dla nauki i sztuki. | sztuka stała się treścią 
jej życia. Po ukończeniu studiów wystę- 
powała w Teatrze Dramatycznym w Kow- 
nie, dziś jest w zespole Teatru Młodzie- 
żowego w Wilnie, gdzie odnosi sukcesy 
jako Kardelia w Szekspirowskim „Królu 
Lirze”. Nie mniej niż scena pasjonuje ją 
kino. Po drugoplanowych rolach w fil- 
mach „Moja mała żona”, „Elektroniczna 
babcia" i „Tajemniczy spadek" przyszła 
wreszcie główna — w filmie Igora Tałanki- 
na „Jesień w Czertanowie", Reżyser jest 
pełen uznania: — Ingeborga zna swoją 
wartość i wie czego chce. To nie gwiazd- 
ka jednego sezonu. To prawdziwa aktor- 
ka, I silna osobowość. Można jej wróżyć 
dużą przyszłość. 


Sophie Marceau 


Sophie wraca 
z Hollywood 


Młodziutka Bernadette pracuje jako 
kelnerka w restauracji hotelowej swo- 
Jej matki I marzy o miłości, pleniądzach 
| sławie. Zdjęcia do filmu Bernarda 
Pacific Pallssade" dobiegły 
Ostatnie sceny nakręcono 
na dworcu lotniczym Invalides, skąd 


która spędziła dwa miesiące w Stanach 
Zjednoczonych z powodu realizacji fil- 
mu Schmitta o czym rozmawia z dzien- 
nikarką z „Paris Match", 

©_Jak więc tam jest? 

— Trzeba 0d razu ubezpieczyć się i Iść 
z łokciami do przodu. Tam nic nie przy- 
chodzi łatwo. We Francji przez całe lata 
można obcinać kupony z dawnych suk- 
cesów. 

©. Czy był to pani pierwszy prawdzi- 
wy pobyt w Ameryce? 

— Tak. Bałam się tego. Tam rzeczywiś- 
cie trudno żyć, ale te trudności hartują. 
Teraz, po powrocie, brakuje mi Ameryki. 
Kiedy tam byłam, wszystko krytykowa- 
łam: brak prawdziwych więzi między 


Fot. Paris Match 


ludżmi, sztywność podziałów społecz- 
nych. Nie jest nawet obojętne na jakiej 
stacji bierze się benzynę. To mnie raziło. 
Lubię jednak amerykańskie restauracje, 
kina, studentów, samochody, słońce, 
morze. Wszystko w nadmiarze | właśnie 
dlatego nie potrafiłabym tam mieszkać. 

© Czy jest pani znana w Holy 
wood? 


— Zupełnie nieznana. W sklepie z wi- 
deo znalazłam gdzieś w kącie dwie kase- 
ty_moich filmów. Wielu ludzi dzwoniło 
jednak do mnie z prośbą o społkanie. 

©_ Czego nauczyła się pani w Ame- 
ryce? 

— Pod względem zawodowym? Ktę- 
cenie filmów wszędzie w zasadzie wygią- 
da jednakowo. Natomiast aktorzy amery- 
kańscy zadziwiają swoim profesjonaliz- 
mem. Dotyczy to nawet statystów. Bo A- 
meryka to kraj młodych. Wszystko jest w 
nim do zdobycia, każdy chce dowieść, że 
jest najlepszy. 


Fot. Paris Match 


© Jak pani ocenia dzisiaj własną 
karierę aktorską? 

— Uważam, że jestem w dobrej formię. 
Mam 22 lata i dziesięcioletnie doświad- 
czenie. Odnoszę jednak wrażenie, że we 
Francji kręcę się w kółko. Jeden film wię- 
cej, jeden film mniej... Nie ma żadnego 
znaczenia. Dlatego interesują mnie pod- 
róże. To może być Ameryka, ale także 
Islandia czy Albania. 

© Żadnej francuskiej aktorce nie 
powiodło się w USA... 

— To normalne: każdy ma swoje 
miejsce. A czy zna pani amerykańskich 
aktorów, którzy zrobili wielką karierę we 
Francji? Publiczność nie chce oglądać 
aktorów, którzy nie potrarią wyzbyć się 
oudzoziemskiego akcentu. Obecnie A- 
merykanie interesują się bardzo Europą I 
Europejczykami. Ale nikt z nas nie ma 
łam szans zostania gwiazdą. Nie żywię 
co do tego żadnych złudzeń. 


Robert De Niro (na zdjęciu) urodzony w 
Nowym Jorku syn włoskich imigrantów 
dostrzegł w swojej dzielnicy starą palar- 
nię kawy, siedmiopiętrowy budynek zbu- 
dowany z cegły, znajdujący się w pobliżu 
Soho i Greenwich Village, Kupił go i 
przebudował na studio filmowe Tri Bela 
Film Center. De Niro i |ego współpracow- 
nicy zajmują trzy ostatnie piętra. Znany 
aktor poszukuje obecnie scenariusza do 
filmu, który byłby jego reżyserskim de- 
blutem, nie zaniedbuje jednak swojej do- 
tychczasowej kariery. Jest obecny na 
planie filmu „Przebudzenia” w reżyserii 
Penny Marshal. Scenariusz, oparty na 


Fot. Epoca 


2 % 
tekście brytyjskiego neurologa Olivera 
Sacksa, opowiada o człowieku dotknię- 
tym chorobą pod nazwą narkolepsja. 


* 

40 Międzynarodowy Festiwal Filmowy w 
Berlinie (9-20 lutego) odbędzie się w obu 
częściach miasta. Cały program konkur 
sowy zostanie powtórzony w reprazenta- 
cyjnym kinie „Kosmos”, a filmy dziecięce 
trafią do kina „Colosseum” w części 
wschodniej _ Berlina. Międzynarodowe 
Forum Młodego Filmu (10-201) położy 
nacisk na filmy dokumentalne, fabularne | 
wideo z NRD, zwłaszcza ukazujące naj- 
nowsze wydarzenia. Pokazane zostaną 
także wszystkie „półkowniki” NRD z lat 
sześćdziesiątych. 


ARZE 


Primadonna 
disco 


Krytycy nazywają ją „Callas ż Las Ve- 
gas”, bowiem Liza Minnelli odnosi suk- 
cesy zarówno na ekranach jak | na estra- 
dach koncertowych całego świata. Nie- 
stety, jej zapowiadany udział w koncercie 
„Artyści dla Rzeczypospolitej" nie do- 
szedł do skutku, lecz wielbiciele artystki 
mogli niedawno obejrzeć — nie bez pew- 
nego zaskoczenia — wideoklip z jej naj- 
nowszej płyty. Nagrała ją z Pet Shop 
Boys, dwoma młodymi Anglikami, Nei- 
lem Tennantem | Chrisem Lowe. Płyta ta 
cieszy się ogromnym powodzeniem, 
chociaż sama Liza stawia śpiew na trze- 
cim miejscu w swej karierze. Najpierw 
tańczyła i była aktorką, twierdzi nawet, że 
prawdziwą spadkobierczynią wokalnych 
talentów jej matki, Judy Garland jest jej 
przyrodnia siostra Lorna Luft. Płyty Lizy 
powstają okazjonalnie, w przerwach mię- 
dzy filmem kręconym w Hollywood a mu- 
sicalem wystawianym na Broadwayu czy 
wielkim tournee po świecie, które na po- 
czątku 1989 roku odbyła z Frankiem Si- 
natrą i Sammy Davisem jr. Właśnie to 


Liza | Pet Shop Boys 


Liza Minnelii Fot. L'Express 


tournóe było dla niej dowodem, że nie 
istnieje przedział pokoleniowy, że nle ma 
przepaści między muzyką, w której dora- 
stała, a tą, której słucha dzisiaj. 

W studiu nagrań znalazła się przed ba- 
terią urządzeń akustycznych I bez muzy- 
ków, a tylko z dwoma Pet Shop Boys. Ich 
plosenki miała śpiewać jako aktorka, a 
nie jako piosenkarka rockowa. Na płycie 
znalazła się także (jako pierwsza zresztą) 
piosenka skomponowana przez Stephe- 
na Sondheima, autora „Południowego 
Pacyfiku” I ciągle aktywnego klasyka a- 
merykańskich musicali 


Fot, Premiere 


